死孩子夼里密布着粘腻的腥气，柳树下黑得父亲双耳里秋蝉鸣叫，树上有稀疏的、铜钱大的雪白雨点轻飘飘地下落，把密不透风的黑暗划出一道道鲜明痕迹。奶奶顿了一下父亲的手，示意他蹲下去。父亲顺从地蹲下，手和腿都触及到了洼地里疯狂生长着的杂草，杂草毛糙尖刻的叶片刺着父亲的下巴，好象刺激着父亲圆溜溜的灵魂。父亲感到脊背上寒冷异常，好象有无数只小死孩子的眼睛在盯着他的背。父亲听到了成群结队的小死孩的踢蹋跑动声和他们的欢笑声。

    奶奶劈劈啪啪地敲击着火石火镰，一颗颗软绵绵的红色火星照亮奶奶哆哆嗦嗦的手。火绒着了，奶奶嘬起嘴去吹，父亲听到奶奶嘴里阴风习习。火绒燃起跳荡不安的火苗，黑暗洼地里突然出现一片黯淡的光明。奶奶点着了纸灯笼里的红蜡烛，一团稳定的球大的红光像一个孤独的幽灵。树上的夜猫子停止了歌唱，成群的小死孩列队成圈，团团围住父亲、奶奶和红纸小灯笼。

    奶奶挑着小灯笼在洼地里寻觅，十几只扑楞蛾子撞击着灯笼上的红纸啪啪作响，杂草繁茂，土地泥泞，奶奶的小脚行动不便，脚后跟在泥地上捣出一串串圆涡涡。父亲不知道奶奶要寻觅什么，好奇又不敢问，便默默地跟着走。死孩子破碎的肢体东一块西-块，发散着酸溜溜的臭气。在一丛茎粗叶肥的苍耳子下，有一块卷成筒状的席片，奶奶把灯笼交给父亲，把秤放在地上，弯腰解起席片来。父亲看到在通红的灯笼下，奶奶的手指像粉红的蛔虫一样扭曲着。席片自动地张开，露出了一个破布包裹着的死婴。

    婴儿头上无毛，光溜溜像个秃瓢。父亲的腿肚子直打哆嗦。奶奶抓起秤，把秤钩子挂在破布上。奶奶一手提住秤绳，一手去推拉秤砣。破布嗤嗤地响着，小死孩飞快地落在地下，秤砣落地砸着奶奶的脚尖，秤杆翘起敲着父亲的头顶。父亲叫了一声，差点没把手中擎着的灯笼扔掉。夜猫子在柳树上怪笑一声，好象在嘲笑他们愚蠢的举动。奶奶从地上摸起秤砣，狠狠地把秤钩子扎进小死孩肉里。父亲被秤钩子进肉时的怪响瘮得遍体起栗。他侧了一下脸，当他转回脸时，看到奶奶的手正在秤杆上滑动，秤杆一点一点，高高低低，终于持平。奶奶示意父亲把灯笼举近些。灯笼光照着火红的秤杆，秤砣的标绳不偏不倚，正压在“牡丹”上。

    父亲跟着奶奶走到村头时，还能听到夜猫子愤怒的叫声。

    奶奶在“牡丹”上狠狠地押了一笔钱。

    那天中彩的花名是“腊梅”。

    奶奶生了一场大病。

    父亲看着小姑姑香官大张着的嘴巴，突然想到那次称的那个小死孩嘴巴也是大张着的，他耳边又缭绕起夜猫子时而懊恼时而愉快的歌唱声，肌肤竟然渴望那洼地里的滋润空气，因为，干燥的、卷动着尘土漫天飞扬的西北风使他唇干舌燥，心中焦虑。

    父亲看到爷爷用阴鸷的老鸟一样的目光盯着奶奶，好象随时会扑过去把奶奶吃掉。奶奶的背一下子驼了，她把身子弓到车厢里，拍打着被子，涕泪俱下地哭着：“妹妹呀……我的亲妹妹……香官……我的孩子……”

    在奶奶的痛苦声中，爷爷脸上的愤怒慢慢涣散。罗汉大爷走到奶奶身边，低声劝解：“女掌柜的，别哭啦，先把人弄回家去吧。”

    奶奶硬咽着Ｍ开被子，探一下身，把小姑姑香官抱起来歪歪斜斜地往家里走。爷爷抱起二奶奶，尾随着奶奶。

    父亲站在街上，看着罗汉大爷把车辕里的骡子拔出来——骡子的肚子两侧被车辕杆磨破了，看着罗汉大爷把拴在车后的骡子解下来。两匹骡子在街上的暄土里打滚解乏，时而肚皮朝天，时而肚皮着地。打过滚后的骡子站起来，用力抖动身体，轻烟似的尘土从它们的肚毛中腾腾飞去。罗汉大爷牵骡往东院里走，父亲跟上去，罗汉大爷说：“豆官，回家去吧，回家去吧。”

    奶奶坐在灶前烧火，锅里煮着半锅水。父亲溜进里屋，看到二奶奶躺在炕上，眼睛瞪着，腮上的肉不停地抽搐着。父亲看到他的小妹妹香官卧在炕头上，脸上蒙了一条红包袱，遮住了她的狰狞面孔。父亲又想到了那天夜里跟随奶奶去死孩子夼称小死孩的情景。东院里骡子的嘶鸣酷似夜猫子的歌唱。父亲嗅到了尸体的腐臭，他想到，不久，香官也要躺到死孩子夼里，去喂夜猫子，喂野狗。父亲想不到人死了会这般难看，盖在红包袱下的香官的丑陋的死脸对他有一股强烈的吸引力，他非常想掀起包袱皮看看她。

    奶奶端着一铜盆热水走进屋来。她把水放在炕沿上，搡了父亲一把，说：“出去！”

    父亲悻悻地走到外屋，听到房门在背后关上了。他按捺不住好奇心，把眼贴在门缝上往里屋张望。爷爷和奶奶蹲在炕上，把二奶奶的衣服脱下来，扔在炕前地上，湿漉漉的衣裤沉重地打在地皮上。父亲又闻到了令人恶心的血腥味。二奶奶两只胳膊有气无力地扑腾着，嘴里又出恶声，在父亲听来，这声音也好象是死孩子夼里的夜猫子的叫声。

    “你按住她的胳膊。”奶奶求情般地对爷爷说。在袅袅的蒸气中，奶奶的脸和爷爷的脸都模糊不清。

    奶奶从铜盆里捞出一条热气腾腾的白羊肚子毛巾，一下一下的拧，热水哗哗啦啦流进铜盆里。毛巾很热，烫得奶奶的手倒来倒去。奶奶抖开毛巾，按在二奶奶肮脏的脸上，二奶奶的胳膊被爷爷的两只大手攥住，便用尽全力扭动脖颈，夜猫子般的恐怖叫声从热毛巾下含含糊糊地传出来。奶奶把毛巾从二奶奶脸上摘下来了，毛巾已变得污秽不堪。奶奶把毛巾在铜盆里搓着，涮着，提出来，拧几下，沿着二奶奶的身体逐渐往下擦……

    铜盆里热气单薄，奶奶脸上热汗涔涔，她对爷爷说：“你把脏水倒了去，换盆干净水来……”

    父亲急忙跑到院子里，看着爷爷双手端着铜盆，腰背佝偻，跌跌撞撞走到厕所的矮墙边，扬臂泼水，空中闪出一道五彩缤纷的瀑布，但顷刻就消失了。

    父亲再次把脸贴到门缝上时，二奶奶已经通体发亮，像一件刚刚擦洗过的紫檀木家具。她的叫声低缓，变成了痛苦的呻吟。奶奶让爷爷把二奶奶抱起来，抽掉被单子，揉成团，扔在炕下；展开一条干净褥子，铺好。爷爷把二奶奶放好，奶奶在二奶奶双腿间夹上一大团棉花，又拉过一床被子，盖在二奶奶身上。奶奶低声细气地说：“妹妹，你睡吧，睡吧，占鳌和我都在这儿守着你。”

    二奶奶安静地闭上了眼睛。

    爷爷又出去倒水。

    奶奶为小姑姑香官擦身时，父亲大着胆溜进里屋，站在炕前，奶奶看了他一眼，但没有赶他走。奶奶一边擦着小姑姑遍体的干血，一边流着成串的泪珠。擦完小姑姑，奶奶把头靠在间壁墙上，半天没动，好象死人一样。

    傍晚时分，爷爷用一条被子把小姑姑卷起来，抱着。父亲跟着爷爷走到门口，爷爷说：“豆官，你回去，陪着你娘和你二娘。”

    罗汉大爷在东院门口拦住爷爷，说：“掌柜的，你也回吧，我去送。”

    爷爷把小姑姑递给罗汉大爷，回到门口，牵着父亲的手，目送着罗汉大爷走出村去。

    一九七三年腊月二十三，耿十八刀八十岁了。清晨起来，他就听到村子中央的大喇叭震耳地响着，喇叭里一个老女人病恹恹地说：“勇奇……”一个粗嗓子男人问：“娘，您好点了吗？”老女人说：“不好，早晨起来，头更晕了……”

    耿十八刀用力按着冰冷的炕席坐起来，他也感到早晨起来，头更晕啦。窗外风声凛冽，一团团的雪粒打得灰暗的窗纸沙沙响。他披上那件被虫子咬成光板的狗皮袄，蹭到炕下，伸手抓过倚在门后的龙头拐杖，歪歪斜斜往外走。院子里已积了厚厚一层雪，越过倾圯的土墙，望得见茫茫原野一片银白，碉堡似的高粱秸秆垛突突兀兀地星散在原野里。雪花一团团地落着，不知何时能止。他心存一线侥幸地转回身，用拐棍掀开米缸、面缸的盖垫，缸里空空荡荡，昨天的眼睛并没骗他。他肚里已经两天无食，老朽的胃肠一阵阵绞痛，他准备豁出面皮去找支部书记要粮了。肚中饥饿，身上寒颤不止，他知道支部书记是个心比铁石还硬的王八蛋，跟他要粮决不是件轻松事情。他决定烧点水喝，喝口热水暖暖肚子，去跟那个王八蛋进行最后的斗争。他用龙头拐杖掀开水缸盖子，水缸里只有一圈冰，没有水，他记起他已经三天没动烟火了，十天没用瓦罐去井里提水了。他找了一扇豁边的破瓢，从院子里盛来二十几瓢雪，倒在巴渣裂纹从没刷净过的锅里。盖上锅盖，他寻找柴草，没有柴草。他走进里屋，从炕席下边抽出一把垫炕的麦秆草，用菜刀劈破了几个高粱秆缝成的盖垫，劈破了一个草墩子，便蹲下，用火石火镰打起火来，早年二分钱一盒的火柴早就凭票供应了，不凭票供应他也买不起，他知道自己像个老王八蛋一样不名一文。黑洞洞的灶里燃起温暖的红色火苗，他把身体俯上前去，烘烤着冻透了的肚腹，前边化了冻，后背依然寒冷。他赶紧往灶里塞了一把草，调过背去向火。后背上的冰化了，肚腹里又结了冰。半边冷半边热更使他痛苦难捱。他索性不烤了，紧着往灶里填草，盼着水开。他想喝饱了肚子一定要跟那个小杂种拼个头高头低，要不到粮食也不能让他安安稳稳地辞灶。锅灶下的火要灭了，他把最后一把草塞进灶王爷黑洞洞的贪婪巨口，祈求着柴草慢慢燃烧，柴草却快速燃烧。锅里还无半点动静，他着急地蹦起来，出乎意料的敏捷。他跑回里屋，从炕席下抽出最后几把草塞进灶膛，让灶里的火苟延着残喘，让锅里雪继续融化。一只三条腿的小凳子被他惨无人道地塞进灶膛，一把老秃了的扫地苕帚也被他戳进了灶王爷乌黑的喉咙。灶王爷连声嗝呃，呕吐出一团团茂密的浓烟。他大惊失色，用龙头拐杖挑下挂在土墙上的济公扇，噗嗒噗嗒地往灶里煽风，烟一吞一吐，终于不吐，灶膛里古嘟一声响，燃起明亮强硬的板凳苕帚火。他知道木材耐烧，可以喘一口气了。老眼昏花不抗烟呛，粘液般的泪珠滚下来，滚过枯脸，三五滴汇合成一滴，落到乱麻般的胡须上。锅里响起了咝咝的水声，断断续续的，像蝉鸣一样。他欣喜地听着锅里的水声，脸上绽开婴孩般的纯洁笑容。灶膛里的火又黯淡了，收敛起满脸笑容他换上满脸惊慌，匆匆站起来，目光四顾，搜寻可以燃烧的对象，屋笆房梁倒是可以燃烧，但他没有力量把它们弄下来。他闪电般想起八仙之一瘸拐李烧腿的故事。故事里说瘸拐李把腿放在灶里烧得吱吱啦啦响，他嫂子说：“兄弟，烧瘸了！”女人嘴臭，果然烧瘸了。他知道自己不是神仙，不要烧就已经挪不动步子，挪不动步子还能走，他还要走到支部书记家去闹粮呢。最后，在灶火即熄的那一瞬间，他的目光定在墙上挖出来的那个神龛里。龛里供着一个乌黑的牌位。他用龙头拐杖捣捣那个牌位，牌位澎澎地响着，灰尘跌落，显出久经烟火的木料本色。他的老心悸动着，突然感到一阵深刻入骨的痛苦。在痛苦中他把供了三十六年的狐仙牌位投进了灶膛。饥饿的火苗立刻伸出舌头舔舐牌位，牌位上滋滋啦啦地冒着深红的汁液，好象烧着那只红狐狸的肉体……狐狸孜孜不倦地舔着他身上的十八个伤口，多少年后他都记着狐狸的凉森森的美好舌头。狐狸舌头上一定有灵丹妙药，他深信不疑。他爬回村庄后伤口一点都没有发炎，连一点药都没上就好了。他对后人们说起这段神话般的奇遇时，人们都面带不信任的表情。他怒气冲冲地剥掉上衣，让人们看他身上的伤疤，人们看了伤疤还是不信。他深信自己大难不死，必有后福，但这福一直没等来。后来，他成了“五保”户，他知道福来了。后来福又去了，村里没人管他了，那个当年坐在驴驮的篓子里削木棍的小王八蛋当了支部书记——要是这小子不在大跃进年代里弄死过九条人命，只怕早当了省委书记。小王八蛋取消了他的“五保”户资格……这块木牌像一条狐狸那样耐烧，在血样火苗的烘烤下，他听到锅里水声沸沸，水开了。

    他用那扇破飘舀了混浊的热水，唏溜唏溜地喝着，一口热水进肚，他舒服得浑身颤抖，又一口热水落肚，他觉得自己已经成了神仙。

    喝了两瓢热水，浑身粘汗溢出，着热的虱子兴奋起来，只是蠕蠕爬动、并不咬他。肚里更加饥饿，但身上似乎有了力量。他拄着龙头拐杖，走进漫天大雪里，脚下踩着琼屑碎玉，耳边听着窸窣雪声，心里竟如明朗的八月晴空。街上无行人，一只背驮厚雪的黑狗小心翼翼地走着，走一段就抖擞身体，雪片飞散，显出黑狗本相，但飞雪又很快落满了它的脊背。他跟着黑狗走进小王八蛋的家。小王八蛋家油黑大门紧闭，几枝腊梅开得火旺，从墙头上鲜红欲滴地探出来。他无心观赏腊梅，走上石台阶，喘几口气，然后拳打门板。院子里汪汪狗咬，并无人声。他恼怒上来，将摇摇欲倒的身体倚在门楼墙上，抡起龙头拐杖，敲打着黑漆大门的铁镣铞，狗在院子里咆哮起来。

    大门终于开了，先蹿出了一匹毛眼油亮的肥胖花狗。花狗不顾一切地冲上来，他挥舞着拐杖，花狗退到一边，龇着两排雪白的漂亮牙齿，疯狂地吠叫。随后闪出一个饱满白净的中年女人的脸。她看了一眼耿十八刀，和善地说：“耿大爷，是您呀，您有什么事？”十八刀沙哑着嗓子说：“找支书！”“他去公社里开会啦。”那女人和善中带着同情说。“你让我进去！”他精疲力尽地咆哮着，“我要问问他，他凭什么取消了我的『五保』资格？我挨了日本鬼十八刺刀，都没死掉，难道要我在他手里饿死？”女人为难地说：“大爷，他真的不在家，去公社开会了，一早就走了。你要饿，就先到俺家里去吃点饭，没有好饭，地瓜饼子管饱。”他冷冷地说：“地瓜饼子？你家的狗都不吃地瓜饼子！”女人有些不高兴起来，说：“你不吃就算。他不在家。他去公社开会啦。你要能去，就去公社找他！”女人一闪身进了门，大门咣当一声关上了。他抡着拐杖，在门上敲打几下，身子软软的，几乎要瘫倒。他蹒跚着走上积雪近尺的大街，自言自语地说：“去公社……去公社……告这个小王八蛋……告他欺压良民，告他卡了我的粮草。”他像被打瘸的老狗一样拖着腿走，雪地上留下两道深深浅浅的脚踪。走了好久，他还是能闻到那几株腊梅溢到雪花中的幽香，他缓慢地回头对着黑漆大门的方向啐了一口唾沫，那几株腊梅像火苗子一样在飘飘洒洒的雪花中燃烧着。