“没有人。我认识的革命同志只有老卢小许几个，他们不是都被捕了？”

    “哦，是这样的。”戴愉从眼镜后面瞪着突出的金鱼眼睛，浮肿的黯黄色的脸上有一丝笑意，“那么，你今后打算怎么奋斗下去呢？”不等道静回答，他又接着说道，“思想进步、左倾的青年是多得很的，要尽量扩大你的生活圈子，才能……”

    “没有！”道静忧郁地打断了他的话，“老戴，我一个进步的朋友也没有了，你给我介绍几个吧。你看我的生活够多苦闷——自从老卢他们一被捕，我又变成井底蛤蟆。现在，我就准备离开他——你还不知道，我有个爱人很落后，我们思想不一致，我只好离开他，此后我就自由了。我真想把我的生活变得更有意义——像你们一样。看你们的斗争生活够多丰富。”

    “嗯，是的，是的，……”戴愉连声答应着，然后站起身叼着烟卷在屋里各处观赏着。当他看到吊在墙上的一盆翠绿的天冬草，和书架上那个小小的精致的古瓷花瓶时，他扭过头来微微一笑：“林同志，你摆着这些资产阶级的玩艺儿，可不够革命化哦。无产阶级的革命战士是反对这些‘玩物丧志’的东西的……好，现在我要走了，请你把你的新住址告诉我，以后有功夫一定来找你。老卢有了消息我一定也要来告诉你……是这样，你以后要勇敢地投身到革命斗争中，多和革命关系取得联系，当然，我们俩也算有了一定的联系了。”

    道静送走了戴愉，回到屋里坐在床边。想到又和革命的朋友联系上了，她的生活又该活跃起来了，她兴奋得忘了搬走的事；但当她想到了卢嘉川，她的心情又渐渐沉重起来——

    “啊，你现在在哪里呀？……”她呆呆地望着纱窗外面的蓝天，许久功夫动也不动了。后来当她猛然看见墙上挂着的她和余永泽同照的照片，看见衣架上他的蓝布长衫时，她忽然清醒过来了。她站起身向屋里各处望了望——难道真的就要和自己曾经热爱过的男子分手了吗？难道这个曾经度过多少甜蜜时光的小屋永远也不能再回来了吗？……她看了看那个捆好了的铺盖卷，看了看将要带走的小皮箱，又看看屋子里给余永泽留下的一切什物，她的眼睛忽然潮湿了。“赶快离开！”一霎间，她为自己的徬徨、伤感感到了羞愧。不知从哪儿来了一股力量，她拿起被卷就往外走。可是走到门边，她终究还是回过头来坐在桌边，迅速地写了一个条子：

    永泽：我走了，不再回来了。你要保重！要把心胸放宽！祝你幸福。

    静一九三三年九月二十日

    经过内心的斗争，经过痛心的自我批判，林道静终于提起自己的行李，走出了那间给了她幸福又使她无限痛苦的公寓房间。

    第二十五章

    低低的婉转的歌声飘散在一间寂静的小屋里。道静坐在凳子上，一个人对着火炉上冒着热气的蒸笼，轻轻地随口唱着自撰的歌儿：

    黑暗的牢门呀，你永远——永远关不住那灿烂的阳光；

    亲爱的同志们呀，太阳、花儿、云鸟，

    还有那年轻可爱的姑娘，

    他们穿过黑暗的牢狱的墙壁，在对着你们歌唱——

    他们对着你们歌唱。

    ……

    她低声反复地唱了好久，不知过了多少时候才像醒过来似的停止了唱。揭开蒸笼，取出蒸熟了的又白又大的馒头。这时一丝看不见的微笑浮上她的嘴角，“啊，蒸好了。”她欣赏着自己的技术。把一切收拾好了——炉子端到院子里，蒸笼还了房东。她回到屋里，就对着那堆馒头，一个个地抚摩、观察起来：“哪个里面有铅条呢？——许宁，他们该多高兴啊！”

    自从和余永泽分开了，道静就住到沙滩附近的一个小公寓里。她的生活比较自由了，就用全副精神放在和革命同志的联系上。为了打听许宁的消息，她去找了许老太太。于是她和许宁的关系就联系上了。许宁被押在北平地方法院的看守所，她充做他的妹妹和许老太太一同去探望了他。当她第一次看完许宁回来以后，真是高兴得很——为她自己，也为许宁。因为许宁自从坐了监狱，看起来反而比过去沉静了，坚强了。他英俊的脸上很干净，眼睛闪着光，虽然衰弱、瘦削一些，但看不出沮丧的神色。

    “身体不错，可以吃饱……”许宁这样对铁栏外的道静叙说他在狱中的生活，“开庭两次了，法官说我的案子不重，只要登报悔过就可以释放。”

    道静睁大眼睛说：“什么叫登报悔过？——那是怎么回事？”

    许宁回头望望踱着慢步离着很远的看守，微笑变成了苦笑：“就是自首呗！”

    “二哥，那你怎么办？登不登报呢？”

    “不，不会！”许宁摇着头，语气很坚定，“我们所有的政治犯都坚决拒绝了。如果他们再逼迫，我们就要用绝食来反抗……啊，四妹，你们学校要开运动会了吗？那很好……”许宁先是低声说着，后来看守过来了，他提高了声音向道静亲切地含着深意地一笑。

    “要写，没有铅笔——在馒头里面夹上铅条送来……”趁着看守又走远了的空子，许宁又这样低声对道静说。她点点头，也给他一个会心的微笑。

    想到这里，看看手里捏着的馒头，一种青春美好的热情冲击着她，她又低低地唱了起来：

    铅条，可爱的小铅条呀！

    你藏在这白白软软的馒头里，像金子藏在砂子当中。

    啊，小铅条，可爱的小铅条呀！

    你将跳过看守阴森的眼睛，握在——握在同志们的手中。

    铅条，可爱的小铅条！

    你像利剑，你像匕首，你将写下人民的反抗呼声，你将刺向反动者的咽喉。

    ……

    她眼睛看着窗外，手里捏紧馒头，低低地不自觉地反复地唱。眼前——许宁，还有好些狱中的同志都高兴地拿着她送去的铅条，在书页的空白上急急地密密地写着。反动统治者不叫囚犯们有笔有纸，不叫他们写出人民的呼声；但是，他们拿着她藏在馒头里的铅条正在写，不停地写起来……整个黄昏她沉醉在这种愉快的想象中——她已经从卢嘉川被捕之后那种消沉的情绪中解脱出来了。她为自己战胜了旧我、走上了新的生活而欢欣着。

    吃过晚饭，她把屋子整理一下，又急忙找出几本书籍包起书皮来。她知道狱中还需要书看，就用听到了的方法——