第二部 第一章

    在王教授夫妇的掩护下，道静终于坐上平汉线火车到了定县，并且在东关外的完全小学校里又当起小学教员来。由于她的热心和努力，学生们喜欢她；连严格的校长——晓燕的姑姑王彦文也很赞赏哥哥介绍来的这个年轻女教员。

    尽管如此，但是空虚、怀念过去和向往未来的焦灼之感，仍与日俱增地烦扰着她。她常常幻想着，有一天卢嘉川或者其他的革命同志会突然来找她——那该是个多么幸福的日子啊。但是一天天过去了，这些可敬的朋友都音讯杳然，她也无从打听他们的下落。她虽然和徐辉通着信，并从她那儿得到不少的启发和鼓励，但是，她仍是感觉不满足，感觉生活里还缺少着什么重要的东西。

    这样几个月过去了。

    春天，有一天，她接到徐辉的一封信，信里介绍一位名叫江华的人将去找她，并嘱咐她替他介绍职业。道静接到这信后的高兴，真是没法形容。她把信看一遍，放在桌上，一个人笑笑，一会儿又拿起来再看一遍，又笑笑。再看再笑——再笑再看。这将要找她来的虽然不是卢嘉川，不是她熟悉的人，但是她下意识地觉得是和他们有关系的——是革命的。她捏着信坐在椅子上胡思乱想：“他是什么样儿？像卢嘉川？像许宁？还是……”她觉得自己想入非非，不觉脸红起来。整个心灵被年轻人的狂热的幻想陶醉了。

    一阵兴奋过去，她又着急起来。徐辉还叫她替江华介绍职业，可怎么介绍呢？到哪儿去找门路呢？为这个，她翻来覆去急得一夜没睡好。第二天清早她爬起床来就去找校长王彦文。

    “校长，我有个表兄失学了，他就要来找我找事情。您给帮帮忙吧！”道静事先就编好了一套话。

    王彦文校长有点惊奇，她迟疑地摆着脑袋笑道：“学校早就开学了，你知道没空位置……没听说过你有表兄啊。啊，是表兄吗？”

    王彦文是个四十岁的老姑娘，从来还没有结过婚，因此对于别人的婚事就带着特别的敏感和关心。

    道静不好意思地笑了笑：“校长，您别开玩笑。还是请您给我想办法。他叫江华，北大学生。最近因为婚姻问题——他父母强迫他和一个不认识的女人结婚，他不肯，和家里闹翻了，没法再求学，只好找事情维持生活。校长，您对人热心，定县城里熟人又多，一定请您替我帮忙！”她顺嘴按编好的故事说着，不觉满脸通红，心里乱跳。

    王彦文耳里听见了“婚姻”二字，眼见道静这么热情横溢，便把江华真当成了道静的爱人。她想了一下，点点头说：“道静，别着急，等他来了再想办法。他什么时候来找你？”

    “大概快了。他来了，您一定要帮忙呀！”道静高兴地握住校长的手笑起来，“姑姑，您真是个好人呀！”

    “唉，好、好，还是你们年轻人……”谨慎而胆小的王校长端详着道静细嫩的脸庞，轻轻赞叹着。迟迟疑疑地也没说完她要说的话。

    当天下午，完了功课，道静在屋里待不下去了，她一个人竟跑到很远的西关车站去接江华。等到走到那儿，她才发觉自己的荒唐——就是那位江华真的来了，她也并不认得呀。

    于是她又怏怏地跑了回来。

    一个星期后的一个傍晚，伕役走来告诉道静，外面有位姓江的来找。她三步并做两步跑了出去。远远就看见在大门口立着一个高高的、身躯魁伟、面色黧黑的青年，他穿着一身灰布中山装，戴着半旧的灰呢帽，像个朴素的大学生，也像个机关的小职员。道静跑到这人跟前，看见左右无人，红着脸说：“贵姓？从哪儿来？”

    “江华。从徐辉那里来。”那人点点头，小声说了上面的话。于是道静抢过他手里的小提包就把他领到自己的房间里。

    一进屋她立刻带上屋门，转过身附在江华的耳边像对熟朋友一样亲切地小声说：“我叫你表兄，我说你是北大的……别忘了，有人问，咱俩好说的一样。你说是吗？”

    江华随便地看了道静一眼，似笑非笑地点点头，就在椅子上坐下了。道静倚在桌旁望着这陌生人，希望他能告诉自己一些什么，可是这人很奇怪：他沉稳地坐着，只用锐利而和善的眼光看着道静，好大工夫并不开口。一时倒闹得道静怪不好意思。也不知说什么好。两人沉默一大会，江华这才开始说话。只听他的声音低沉，带着北方男子的重浊音：“你怎么认识徐辉的？到定县多少日子了？”

    道静知道江华要了解她，她就把她来定县的经过仔细地说了。她说的很快，有时竟忘情地提高了尖嗓门，这时江华就向她摆摆手，她领悟地笑笑才又放低了声音。接着，道静又说到她怎样急着等他来，又怎样向王校长要求替他介绍职业。最后，当她问到江华临来是否见到徐辉时，江华才向她微微一笑，说：“真谢谢你。我还替你带来一封信呢。”江华从口袋里掏出一封信交给道静，“这是徐辉给你的。那上面替我介绍了。”

    江华说话简单、干脆，神情淳厚而又质朴。

    “真是！为什么不早点给我？”道静一边接信一边心里嘀咕。看过了信，她笑了。不由得喜形于色地说：“你来了可真好！你不知道，我早就盼着——做梦还想着有人来找我呢……想不到徐辉真的把你送来了。”

    江华仰起头来望望林道静那张热情、兴奋的脸，不禁稍稍感到了惊异。但他没让它显露出来，却也像熟朋友一般毫不拘束地问道静：“你吃过饭没有？我可还没吃饭呢。”

    道静哎呀了一声：“糟糕！高兴得什么都忘了。我们吃过了，可忘了给你弄水弄饭。好吧，我去给你打水；叫伕役给你买点东西回来吃吧。”

    她跑出去沏了一壶茶回来，给江华倒了满满一杯：“喝吧，你一定也渴了。”

    江华三口两口把茶喝了，道静忙着又给他倒了第二杯，这才坐在桌旁，歪着头问他：“你怎么想着来定县的呢？原来在哪儿工作？”

    江华还没有回答，伕役送来一大包吃的东西——有火烧，有熏鸡，有灌肠、熟肉等等，摆了半桌子。

    “为什么买这么多？”江华等伕役出去了才问。

    “你饿了，多吃点吧。火烧、熏鸡是定县的名产，不过它跟有些名牌货一样，有名也不见得好。”道静张罗着给江华弄这弄那，手脚不闲，比多年不见的老朋友还亲热。

    “老江，你是什么时候离开北平的？……”

    “老江，徐辉的情况怎么样？……”

    道静兴奋得一个劲地问江华这个、那个，可是江华却摇摇头笑着说：“表哥——不是老江！”别的他没有回答她。

    “啊，我真糊涂！”道静不好意思地笑了。

    吃过饭云黑下来，道静住的小南屋点上了煤油灯，江华和她两个人就围着桌子谈了起来。

    “学校的情况怎么样？可以谈谈吧？”江华问道。

    道静歪着头想了想，说：“我不知道都告诉你些什么——校长王彦文是我的朋友王晓燕的姑姑。是个基督教徒。四十多岁了，还没结婚。教员一共有九个，其中女教员连我是三个。”