道静这一夜再也不能睡着觉。她的伤处使她痛苦：腿上铁箸烧伤的地方已经溃烂化脓，浑身的骨头像捣碎了似的。而最叫她不能入睡的还是郑瑾对她们讲的那个故事，那些话。李伟，这坚强的布尔塞维克同志，直到最后一息还在战斗。她想到敌人虽然没有再审问她，可是她应当准备着——准备在法庭上和敌人斗争。这时她不再想到死了。“我们要争取活下来，活到共产主义在中国实现。”郑瑾的话这样有力地鼓舞着她，她欢喜，又痛苦。

    “小林，你还没有睡着觉？”后半夜了，窗外透进朦胧的月光，郑瑾听见了道静沉重的呼吸，知道她还没有睡觉。

    “郑姐姐，我在想，如果反动派再审问我，我该怎么回答？你告诉我，我没有经验。”

    “有什么证据落在他们手里吗？你和组织上的人有什么关系吗？——如果相信我，就说实话。”

    在这个全身都充满了党性的老同志面前，道静坚决相信了自己的观察，坦率地说：“我和别的党员没有关系，也没有证据落在他们手里。”

    “那很好，小林同志，如果我能够多活几天，我要尽力帮助你。看样子他们对你和小俞并不怎么太注意。以后也许能够被放出去。所以你，你必须一口咬住是群众，是一个普通的失业青年。如果再受刑那就还要咬牙忍住……你的伤很重，他们大概不会再动刑的。不过，无论如何，我们不能向敌人屈服，无论如何我们要坚持斗争到最后——你要相信最后胜利一定是我们的。你不是希望做一个共产党员吗？那么，这样，你就能够成为很好的共产党员，成为为人类和平幸福战斗在最前列的光荣战士了。”郑瑾一口气讲了这些话，她虚弱的身体累得喘息起来，一阵窒息似的咳嗽，使她痛苦得许久讲不出话。

    “郑瑾同志，”道静拉住她瘦削柔软的小手，声音颤抖着，“我永远忘不了今夜，永远忘不了你的鼓励。我一定向你学习，学习做一个共产党员，斗争到最后一口气。我永远用我全副的生命去追求这个光荣的日子，如果我死了我也要求党——追认我……”

    “我真高兴，亲爱的同志！”黑沉沉的深夜里，当郑瑾的双手那样热烈地紧握住道静的双手时，道静的心突然被这种崇高而真挚的友谊激动了，以致不能自抑地流下了眼泪！

    “小林，我应当告诉你，”沉了沉，郑瑾又说话了，她的声音仍然是又温柔又平静，“从上次过了堂，我就明白，他们不会再让我活多久了……他们认为我是从中央调来的党员，所以我准备着……”

    道静惊呆了。猛然像叫人把心摘去似的，她用力抓住郑瑾的手，呼吸急促地说：“郑姐姐，你说什么？……”

    俞淑秀也醒来了。她迷迷糊糊地似乎听到了郑瑾后面的话，吃惊地喊道：“郑姐姐，你说的是什么？”

    “没什么。”郑瑾小心地说，“我和林道静都睡不着，正闲聊。小林，你为什么起了这么个名字？好像尼姑的法号。”

    “我父亲信佛，他想出家又舍不得姨太太。所以……”道静一边擦着眼泪一边说，“所以给我取了这么个讨厌的名字。”

    小俞高兴了，她嘻嘻笑着：“嘿，告诉你们，我又梦见我妈妈啦！”她带着梦中的欢喜喃喃着，“小弟弟也看见了。他们看见我从狱里回了家，都高兴地围住我……”

    郑瑾替左边的道静擦拭着眼泪；又替右边的小俞拉拉被角，然后静静地说：“天不早了，咱们都睡觉吧。回头卫兵听见又该麻烦了。”

    第二天上午，卫兵来提郑瑾去过堂。郑瑾躺在床上说：“等我梳一梳头。”

    她慢慢理好了柔长的头发，被抬走了。

    时间不大，她又被抬回来。她像疲倦了，躺在板床上有一会子没有出声。当她能够再讲话的时候，两个同屋的难友都同时关切地问她：“郑姐姐，他们问你些什么？官司怎么样？”

    “没什么。他们问我的病好些没有，不好，也许要替我另换个地方。”

    小俞放心了。道静却沉重地忧虑着。但她不能说出来。

    整个上午，郑瑾低低地教给她们唱一首监狱的歌子。这个歌子在一九三○年以后，曾流行在上海、杭州和苏州的监狱里。

    囚徒，时代的囚徒！

    我们并不犯罪！

    我们都从火线上捕来，从那阶级斗争的火线上捕来。

    囚徒，不是囚徒是俘虏，凭它怎么样虐待，热血依旧在沸腾，铁窗和镣铐，坚壁和重门，锁得住自由的身，锁不住革命精神！

    囚徒，时代的囚徒！

    死的虽然牺牲了，活的依旧在战斗。

    黄饭和臭菜，蚊蝇和虱蚤，瘦得了我们的肉，瘦不了我们的骨。

    囚徒。时代的囚徒！

    失败是成功之母，胜利终归我们所有。

    努力呵锻炼！

    勇敢呵奋斗！

    总有一天，红旗将随着太阳照遍全球！

    歌子很长，郑瑾虚弱的身体，只能教给她们这开头和最后的几段，她们三个人整个上午过的很愉快。

    午后三个人都疲惫地睡觉了。道静在睡梦中被推醒。郑瑾低声对她说：“林道静同志，我必须告诉你两句话，我也许活不过今天了。请你以后有机会转告党：我真名是林红，去年十月间从上海调来北平工作。不幸叛徒告密，刚刚工作没有多久就被捕了。我没有辱没党，尽我一切力量斗争到最后……我希望党百倍扩大红军，加紧领导抗日斗争，胜利一定是我们的。亲爱的同志，也希望你坚决斗争到底，争取做个坚强的布尔塞维克党员……”林红美丽的大眼睛在薄暗的囚房里闪着熠熠耀人的光辉，多么明亮、多么热烈呵。她不像在谈死——在谈她生命中的最后时刻，而仿佛是些令人快乐、令人兴奋和最有意思的事使她激动着。她疲惫地闭着眼睛喘了几口气休息了一会，忽然又睁开那热情的大眼睛问道静：“林，你保证能够把我的话带给组织吗？”

    道静不能再说一句话。她流着泪使劲点着头。然后伸过双手紧握住林红雪白的手指，久久不动地凝视着那个大理石雕塑的绝美的面庞……她的血液好像凝滞不流了，这时只有一个矇眬的梦幻似的意像浮在她脑际：“这样的人也会死吗？……”

    夜晚，临睡觉时，林红脱下穿在身上的一件玫瑰色的毛背心递给道静：“小林，你身体很坏，把这件背心穿在身上吧。”她又拿着枕边一把从上海带来的精美的化学梳子对小俞笑笑，“小妹妹，你喜欢这把梳子吗？我想送给你留做纪念。”

    小俞已经意识到事情的不妙，她和道静两个同时哭了。夜是这样黑暗、阴沉，似乎要起暴风雨。多么难挨的漫漫长夜呵！

    夜半时分，铁门开了。林红被用一扇门板抬了出去。临出门口，她在门板上向两个难友伸出手来，虽然握不到她们的手，却频频热情地说：“告别啦，小妹妹们！好好保重！”

    门板刚刚抬出病囚房，一阵急雨似的声音，猛然激荡在黑暗的监狱的屋顶，激荡在整个监狱的夜空，“打倒反动的国民党！”

    “中国共产党万岁！”

    “共产主义是不可战胜的！”

    “同志们，为我们报仇呀！”

    声音开始是林红一个人的，以后变成几个人的，再以后变成几十个、几百个人的了。这口号声越来越洪大、越壮烈、越激昂，好像整个宇宙全充满了这高亢的英勇的呼声。

    道静倒在木板床上呼喊着。她抱住那件玫瑰色的毛背心，拚着全部肺腑的力气，和着监狱的全体囚犯一同呼喊着——

    虽然她微弱的声音也许谁也听不出来。

    小俞没有喊。她像一个被人抢走了妈妈的孩子，看见林红被人用木板向门外一抬，她就跳下床来扑向她去：“郑姐姐！郑姐姐！你别走！你别走呀！……你不能死，你不该死呀！”

    她的后脑碰到墙壁上，她的腰部被卫兵的大皮靴狠狠地踢了一脚。她流着满脸泪水昏了过去。

    并没有枪声。自从蒋介石派来了凶恶的警犬——宪兵三团团长蒋孝先来到北平以后，共产党员和爱国青年，每天每天都有大批的人失踪、被捕、被枪杀，更有些人遭秘密处死。

    这一夜，林红牺牲的这一夜，又有十个不屈的战士同时被活埋了。

    囚房里冷清清，只剩下道静和小俞两个人了。她们互相摸索着，紧紧地把瘦削的手指握在一块儿，好像两个失掉了母亲的孤儿互相偎依在一起。

    “林姐姐，现在就剩下咱两个啦，我，我，……我只有你一个亲人啦！”

    小俞抱住道静的头痛哭着。她哭林红，也哭自己明白这世界上的事太晚了。虽然她才只有十六岁，但是她却惭愧自己过去糊里糊涂什么也不懂。

    “小俞，好妹妹，不要哭啦！”道静含着满眶热泪在黑暗中温存地抚摩着她的头发，“记住这一夜，永远记住这一夜！永远记住郑姐姐的血……”

    林红一死，不知不觉地，道静竟自动代替了她的任务。对于小俞，她怀着母性的也是同志的感情，把教育她、关怀她的责任担负到自己的肩上来。

    但是，道静的身体太坏了。

    她成天昏昏迷迷地倒在污脏潮湿的木板上，极度的贫血和恶劣的饮食，以及烙伤的地方化着脓，林红死后，她几乎也要死去了。幸而那个女看守还不错，时常替她弄来点面汤或鸡蛋汤；又找来狱医替她诊治；小俞更是细心热情地照护着她；终于使她青春的生命又活了下来。

    林红牺牲后的第五天，道静她们的囚屋里又抬来了一个女病囚。这是个三十岁左右圆脸微胖的女人，脸皮黯黄，肌肉松弛，可是嗓门却很响亮。她刚一睡到床上，就冲着小俞——小俞正用惊异的眼色望着这个新来的难友——亲切地问道：“小妹妹，你十几了？这点年纪也被捕，真是……”

    道静微微睁开眼皮，看见小俞正在热诚地回答她：“十六岁了。大姐，你为什么到这个地方来的？”

    “闹革命呗。你为什么吃的官司？——共产党吗？”她把头转向道静，又和颜悦色地用同样的话问她。

    道静心里起了疑问：这个人不像做革命工作的人，如果是普通犯人，为什么把她弄到这个地方来？……道静无力地摇摇脑袋没有答话，小俞却替她答道：“这位小林姐姐受刑很重。前几天我们屋里有位郑瑾——她太好啦，叫他们处死了。小林姐姐一难过伤更重了！……”小俞天真地还要说下去。道静咳嗽一声轻轻说道：“小俞，给我一口水喝。”小俞住了嘴赶快下床从一个破旧的洋瓷缸里倒了一杯水递给她。道静侧着头用手接杯子的时候，用尽所有力气捏了一下小俞的手，并且使了个眼色。小俞明白了，脸突然一红，轻轻点点头。

    那个女人继续问起小俞。因为这个女孩子年纪又轻又好说话。

    “小妹妹，这个屋子真好，真安静。”她仰着头点起了一根香烟，看着青烟袅袅飞上黯黑的低矮的屋顶，她扭头对小俞笑着：“我从东头的女监房来的。饿得受不住了。那儿闹绝食已经三天啦，你们早就知道吧？”

    道静心里陡地一动，忍不住问道：“绝食？哪儿绝了食？啊，听说啦！就是！那些人怎么这么傻啊。”

    “对啦！那些人真是傻得要命。”女人高兴地侧过头来盯着道静，“就是那些不在共产党的，也跟着共产党闹起绝食来。他们喊什么反对国民党的秘密逮捕啦，秘密处死啦，又反对什么卖国不抗日啦……嘿，还是咱们这屋子里清静——他们闹，叫他们闹去吧。”她又把头转向小俞笑道，“小妹妹，有人给咱们这屋里送过小条吗？听说关在这儿的三四百人一齐绝了食，就是用秘密传条来商议的。”

    道静着了急，正想怎么回答这个女奸细，小俞这孩子抢先说了话：“你问的正对！我们正想打听打听是什么人出主意要绝食的！我们没看见小条——他们为什么不给我们送一个看看？真糟糕！”

    “哦，傻妹子，你们不可靠，所以那些共产党才没有给这屋里送条来。活该咱们吃几天饱饭！陪着她们，她们强迫我也饿饭，可受不了啦。”伪装囚犯的女奸细饿极了，来到这儿再也掩饰不住她那丑恶的真面目。

    突然，小俞变了脸。她瞪着眼睛盯住那女人，狠狠地向那虚肿的脸上呸了一口唾沫：“呸，你这臭女人！真正不要脸！真没骨头。这么馋嘴！你怕挨饿，上这屋来也白搭，我们也就要绝食啦！”

    那个女人愣住了。

    道静望着小俞那机灵、气愤的面孔，脸上浮上了浅浅地看不出的微笑。沉了一下，她对女奸细说道：“谢谢你来给我们送了消息，不然我们也要变成罪人了。”

    她把眼睛转向小俞，坚决地用几乎是命令的口气说道，“小俞，咱俩不能再延迟，从现在起咱们不要再吃任何东西啦！”

    小俞点点头。忽然扑簌扑簌掉下眼泪。她一边掉泪，一边对道静小声说：“林姐姐，我听你的！郑姐姐死了，我什么都听你的——听你的话好吗？”

    那女奸细脸孔转向她俩，盯住她们，好像不认识她们似的，仔细听着她们的每一句话，看着她们的每一个动作。香烟头儿烧着了她细嫩的手指，她才“呀”地喊了一声把它丢掉。然后冷笑了一声，看着顶棚狠狠地说道：“看守报告说你们是两个好人，两个不愿绝食的人，我这才到你们这儿来。好，原来也是两个共产分子！我还想请求上级开放你们呢——妈的×，混蛋看守！”

    原来由林红教育过的那位姓刘的女看守，看见所有的囚犯都绝了食，她怕道静她俩也绝食，身体受不了。因此一边瞒着道静两个，一边报告上级说她俩不愿绝食，依然送饭给她们吃。并且尽可能送了好饭。道静和小俞成天倒在床上毫不知道外面的情况，这才闹了这么个误会。

    道静不再开腔。小俞也不再开腔。一会儿午饭送来了，她们静静地躺着不动也不吃。那个女奸细还想再挣扎一下——

    原来她以为道静、小俞是两个没骨头的人，因此一开头就疏忽地露了马脚。刘看守给她们送来了丰盛的饭菜：有腊肠，有大米饭，有香喷喷的红烧肉。道静她们看也不看；女奸细索性坐在床上大嚼着。一边吃，一边对小俞甜迷迷地笑道：“小妹妹，你才十六岁，干吗也这么傻呀？你妈在家里要知道你挨饿受罪该多难受！嘿，听话！过来吃点。吃饱了，我送你回家。”

    小俞抬眼看看道静，道静也看看她。两人都不开腔。女奸细闹个没趣，吃饱了就蒙头大睡起来。晚饭端来了，刘看守劝道静两个人吃，两个人还是不吃。那女奸细又大吃一顿。

    吃饱了又大睡，呼噜呼噜的鼾声吵得道静更加不能睡着。半夜时她轻轻咳了一声，小俞赶快在黑暗中仰起头来：“林姐姐，你还没有睡着？肚子饿吗？”

    “不饿，小俞。”道静的声音有些发抖，“绝食不是一件容易的事，它是挺难忍受的。小俞，亲爱的小妹妹，你受得住吗？”

    半天，小俞才回答：“我想，我是能够忍受的。现在我一碰到不好忍受的事，我的眼前就站着郑瑾姐姐……林姐姐，我的伤比你轻，不要紧。我就是担心你……”

    “我更不要紧。我还年轻，我的身体好多了。”道静轻轻回答。她的血流快了，脸上发着烧，“小俞，咱们会胜利的——不是咱两个人，是几百个人同时绝了食。这是多么无畏的斗争啊！……再说，蒋孝先不敢把咱们全饿死的！”

    “林姐姐，我跟着你——你怎么样，我怎么样。饿死也不要紧！”说着说着小俞哭了。她低声抽噎着，好像怕叫道静听见。

    “傻孩子，为什么活活的人，生生自己饿死自己呢？”女奸细响亮的声音把两个人全吓了一跳。原来她是装睡呀。这个家伙这时目标照准了小俞：“听人劝、吃饱饭。你这小小年纪干吗也替共产党白白送死？你不想你的爸爸妈妈吗？……你没有男朋友吗？嘿，看那年轻的爱人们成双成对地在公园里玩乐，是多么美呀！”

    鸦雀无声。回答这卑鄙的劝诱的是：道静沉默——小俞也沉默。黑洞洞的小屋里发着腐霉的臭气。小俞不哭了，她咬着牙齿，按着肚子，饥饿像火烧一样激怒着她，她恨不得跳过去咬那女人一口。

    第二天下午，女奸细看在这儿搞不出什么名堂来，她爬起床拍拍身上的土，向两个衰弱得再也不能动弹的人狠狠地斜白了一眼，撅着屁股走了。她刚走不久，小俞被拉出去审讯。当她再被抬回来的时候，浑身血迹，满脸伤痕，披头散发，她连哭的力气都没有了，被扔到木板上像死人一样。

    当她苏醒过来时，没等一直忧虑地盯着她的道静开口，第一句话就说：“林姐姐，我什么也没说！我本来是个平常的中学生，就是什么也不知道嘛。我——我哪里知道谁的主使呢？……我也没投降。我要和，和大家一起饿……”一滴眼泪都没有，小俞又像睡着一样昏过去了。

    道静的眼泪大粒掉着——多么可爱的孩子呀，中华民族应当以有这样的儿女为骄傲！

    两个人睡在昏黑的小屋里。一天、两天、三天，伤和饿加在一起，她们几乎时时都处在昏迷状态中了。刘看守因为说了谎话，已被调走。这孤零的女囚房就像坟墓一般空虚、恶臭，悄无人声。当她们稍稍清醒的顷刻间，她们就同时微微睁开眼睛——那彼此热烈的一瞥呵，小俞哆嗦着，伸出枯柴一样的小手，抖动着灰色的薄嘴唇，送出了低微的声音：“妈妈！你和妈妈一样……”她把道静当成了郑瑾，当成妈妈一样的亲人。当她看见了道静善良、热情的眼睛，看见她像郑姐姐一样顽强不屈的意志，她深刻地感到了革命力量的伟大。这力量无时无刻不在温暖着人们的心，鼓励着人们的灵魂向上。

    第四天上——已经是全体绝食的第七天了，道静在昏迷中觉得脸上像被什么东西打了一下，她突然惊醒来，下意识地向脸上一摸：一个小小的纸团滚到她的头旁。她拿起来打开一看，铅笔字潦草地写着：

    知道你们在艰苦奋斗——响应了绝食斗争，全体难友异常欣幸。本日全体难友已复食(当局已答应了部分条件)。希即进食，多加保重——开始不要吃得太多。以后当经常联系。

    道静推醒了小俞，把条子递给她。她看着，瘦削的小手簌簌地抖了起来。

    “林姐姐，这……这是不是做……做梦呢？咱们开开……头，……只吃一点米汤行……行吗？”

    道静张嘴笑笑。她的圆脸已瘦得只剩窄窄的一条了。

    “小心点，敌人花招很多。咱，咱们再，再听一听吧。”

    又过了约莫两个钟头，已到吃晚饭的时候。她们听到走廊里有抬桶子的哗啦声，还有狱中杂工——也许是宪兵之流骂街的声音：“妈拉个巴子！饿就饿个真死呀！闹半天还得吃饭——还要吃他妈稀饭。‘望乡台上打转游’，不知死的鬼！”

    新换来的女看守又凶又狠地走来问她们吃饭不吃的时候，道静赶快回答她：“我们和全体一致行动——快拿稀饭给我们吃！”

    集体的力量是伟大的，是无穷的。当林道静感受到她和小俞不是孤单的、孤立无援的个人行动的时候，她们的心同时被融化在一个看不见的，隔着多少层铁壁然而却紧紧结合在一起的伟大的整体中。她们看不见那整体，看不见那些坚强的面孔，她们依旧还躺在黑暗的被隔离了的囚房中，但是她们却感受了那无数热情的手臂，那无数热情的面孔——她们是和那些坚强的人，死亡也吓不倒的人呼吸在一起的呵！自从看见了扔进来的小条，好像吃了起死回生的灵药，她们的精神立刻振作了，吃过稀饭，精神更活跃了。夜间，小俞偷偷趴在道静的身旁，伏在她的耳朵边，神秘地小声说：“林姐姐！林姐姐！你猜怎么着？我今天才明白，才明白咱们斗争的意义。原来像郑瑾姐姐那样的人，这里头有的是啊！”

    道静微笑着。深夜里，她的面孔宁静而快活。她做了一个动作，无意中非常像郑瑾——她抚摸着小俞柔软的头发，热烈地然而又异常温柔地说：“小俞，我真高兴！我觉得我的思想又进了一步，敌人再不能分隔我们——我们永远是革命集体中的一分子了！”