次日，军长离开连队到军区开会去了。临行前他又一再嘱咐，让我们好好关照梁大娘一家。

    梁大娘和韩玉秀在连里又住了一个星期，便说啥也待不住了，非要回去不可。我知道是无法挽留她们了。再说，住在连里，举目便是烈士新坟，这对她们也无疑是精神的折磨。我想，一切留待今后从长计议吧，让她们早些回去，或许还好些。团里也同意我的想法。

    粱大娘一家明天早饭后就要离开连队了。

    这天下午，团政治处主任来到连里，一是来为梁大娘一家送行。二是要代表部队组织，问一下梁大娘家有哪些具体困难。因为，对于象梁三喜烈士这样不够随军条件的直系亲属及子女，抚恤的事需部队和地方政府联系商量。据我们了解，在农村中，对家中有劳力的烈士父母，一般是可照顾可不照顾；对烈士的爱人及子女，按各地生活水准不同，有的每月照顾五元，有的每月照顾八元……情况不等。团里想把梁大娘一家无依无靠的情况，充分向地方政府反映一下，以取得民政部门对梁大娘一家特殊的照顾。

    粱三喜烈士没有给他的亲人留下什么遗产。他的两套破旧军装被作为有展览价值的遗物征集之后，团后勤又补发了两套新军装。再就是他生前用塑料袋精心保管的那件军大衣。

    我拿着那件军大衣和两套新军装，准备交给韩玉秀。

    当我和政治处主任走至梁大娘一家住的房前时，玉秀正坐在水龙头下洗床单和军衣。这些天来，不管我和战土们怎样劝阻，玉秀不是帮炊事班洗涮笼屉布，就是替战土们拆洗被子，一刻也闲不住……

    “小韩，快别洗了。”我对玉秀说，“快进屋来，主任代表组织，要跟您和大娘谈谈。”

    玉秀不声不响地站起来擦擦手，跟我和主任进了屋。

    我把那两套新军装和塑料袋里的军大衣，放在玉秀的床上：“小韩，这是连长留下的……”

    玉秀用手一触那盛军大衣的塑料袋，“啊！”地尖叫一声，扭头跑出屋去。

    我忙跟出来：“小韩，您……怎么啦？”

    玉秀满脸泪花，把两手插在洗衣盆里，用劲搓揉着盆中的衣服。

    “小韩……您？主任要跟您谈谈……

    她上嘴唇紧咬着下嘴唇，没有回答我。

    “蒙生啊，你让她洗吧。”屋内的梁大娘对我说，“您早就跟同志们唠叨过，玉秀要干活，你们谁也别拦档她。她啥时也闲不住的，让她闲着她心里更不好受。洗吧，让她洗吧。明日她想给同志们洗，也洗不成了……”

    从玉秀身上，我看到了中国女性忍辱负重、值得大书特书的传统美德！可此时，梁三喜留下的军大衣为何引起她那般伤痛，我困惑不解……

    “蒙生，别喊她了。有啥话，你们就跟俺说吧。”梁大娘又说道。

    我和主任面对梁大娘坐了下来。

    主任把组织上的意图，一一给梁大娘讲了。

    大娘摇了摇头：“没难处，没啥难处。”

    我和主任再三询问，大娘仍是摇头：“真的，没啥难处。如今有盼头了，庄户日子好说。”

    面对憨厚而执拗的老人，我和主任无话可说了。

    过了会，梁大娘望着我和主任：“有件事，大娘想请你们帮俺说说。”

    “大娘，您说吧。”主任打开小本，郑重地准备记下来。

    “咳！”梁大娘叹了口气，“说起来，俺梁家真是祖上三辈烧过高香，才摊上玉秀那样的好媳妇呀！你们都见了，要模样她有模样，要针线她有针线。家里的事她拿得起，外面的活她拢得下。她脾气好，性子温，三村五疃都夸俺命好有福……”大娘撩起衣襟擦了擦眼，“可一说起玉秀，大娘心里就难受，俺这当婆婆的对不起她呀！她过门前，三喜他爹病了两年多，俺手头上紧……她过门时，别说给她做衣服，俺连……连块布头都没扯给她，她就嫁到俺梁家来了……”

    梁大娘难受得说不下去了。

    停了阵，梁大娘又断断续续地说：“……去年入冬俺病了，病了一个多月。俺本想打封信让三喜回去趟，可玉秀怕误了三喜的工作，说来回还得破费，就没给三喜打信说俺病了。那阵玉秀快生了，是她拖着那重身子，到处给俺寻方取药，端着碗一口一口喂俺吃饭……又擦屎又端尿的……唉，大娘这辈子没有闺女，就是亲生的闺女又会怎样，也……也比不上她呀！眼下，媳妇待俺越是好，大娘俺心里越是难受……”

    梁大娘不停地用衣襟擦着眼角，我心里涌起阵阵痛楚。良久，她抬起脸来看着我和主任：“玉秀她今年才二十四岁，大娘俺不信老封建那一套。再说，三喜也留下过话，让玉秀她……可就是有些话，俺这当婆婆的不好跟媳妇说。你们在外边的同志，懂的道理多，你们帮俺劝劝玉秀，让她早……早寻个人家吧……”

    “娘！您……”玉秀一下闯进屋，双膝“噗嗵”跪在婆婆面前，猛地用手捂住婆婆的嘴，哭喊着：“娘！您别……别说……俺伺候您老一辈子！”

    梁大娘紧紧抱着儿媳：“秀哪，那话……当娘的早晚要……跟你说，娘想过，还是……还是早说了好……”

    “娘！……”玉秀又用手捂着婆婆的嘴，把头紧紧贴在婆婆怀里，放声哭着。

    “秀，哭吧……把憋在肚里的眼泪全……全哭出来吧……”粱大娘也流泪了，她用手抚摸着儿媳的头发，“哭出来心里就好受了……”

    玉秀嘎然止住哭声，抽泣起来。

    主任已转过脸去不忍目睹，他手中的记事本和笔不知啥时落在了地上。我用双手紧紧捂着脸，只觉得泪水顺着指缝间流了下来……

    …………

    炊事班长三天前便得知梁大娘一家要回去，他借跟团后勤的卡车进城拉菜的机会，买回了连队过节也难吃到的海米、海参、木耳、冰冻对虾等，准备做一餐为梁大娘一家送行的饭。

    是的，世上任何山珍海味，珍馐佳肴，大娘和玉秀都有权利享用，也应该让她们尝一尝！

    翌日晨。团里派来了吉普车，要把梁大娘一家直接送到火车站。

    营首长来了。我妈妈也过来了。各班还选派了一个代表，和大娘一家一起就餐。

    桌子上摆着二十多盘子菜。炊事班长说“起脚饺子图吉利”，还包了不少水饺。

    我妈妈替玉秀抱着盼盼，用奶瓶给盼盼喂奶。

    我们不停地把各种菜夹到大娘和玉秀碗里，让大娘和玉秀多吃点菜。但是，夹进碗里的各种菜都冒出了尖，大娘和玉秀却没动一下筷子……

    在场的人谁心里都明白，这桌菜并不是供大家享用的，其作用只不过是借劝饭让菜，来掩饰大家心中的伤感罢了。

    在大家一再劝让下，大娘只吃了两个饺子，喝了几口饺子汤。玉秀只吃了一个饺子，喝了一口汤，便说她早晨吃不下饭，她不饿。她饱了。

    战土们已陆陆续续来到连部，要为大娘一家送行。昨晚，我已给大家讲过，在大娘一家离开连队时，让大家把眼泪忍住……

    这时，段雨国竟第一个忍不住抹起泪来。他—抹泪，好多战土也忍不住掉泪了。

    梁大娘站起来：“莫哭，都莫哭……庄稼人种地，也得流几碗汗擦破点皮，打江山保江山，哪有不流血的呀！三喜他为国家死的，他死得值得……”

    大娘这一说，段雨国更是哭出声来，战士们也都跟着哽咽起来。有人捅了段雨国一下，他止住了哭。大家也意识别不该在这种时候，当着大娘和玉秀的面流泪。

    屋内静了下来。

    “秀哪，时辰不早了。别麻烦同志们了，咱该走了。”停了停，大娘对玉秀说，“秀，你把那把剪子拿过来。”

    玉秀从蓝底上印着白点点的布包袱里，拿出做衣服用的一把剪子，递给了梁大娘。

    大娘撩起衣襟。这时，我们发现，大娘衣襟的左下角里面缝进了东西，鼓鼓囊囊的。大娘拿起剪子，几下便铰开了衣襟的缝……

    我们不知大娘要干啥，都静静地望着。

    只见大娘用瘦骨嶙峋的手，从衣襟缝里掏出一叠崭新的人民币。放在了桌上！

    我们一看，那全是拾元一张的厚厚一叠人民币，中间系着一绺火红的绸布条儿。

    接着，又见大娘从衣襟缝隙里，摸出一叠发旧的人民币，也全是十元一张的……

    大娘这是要干啥？我惊愕了！大娘身上有这么多钱，可她们祖孙三代下了火车竟舍不得买汽车票，一步步挪了一百六十多华里……

    大娘看看我，指着桌上的两叠钱说：“那是五百五拾块，这是七十块。”

    这时，玉秀递给我一张纸条：“指导员，这纸条留给您，托您给俺办办吧。”

    我按过纸条一看，是梁三喜留给她们的欠帐单！这纸条和那血染的纸条是一样的纸，原是一张纸撕开的各一半……

    顿时，我的头皮嗖嗖发麻！

    梁大娘心平气静地说：“三喜欠下六百二十块的帐，留下话让俺和玉秀来还上。秀哪，你把三喜留下的那封信，也交给蒙生他们吧。”

    玉秀把一封信递给了我。

    呵，我们在此时，终于见到了梁三喜烈士的遗书！遗书如下：

    玉秀：你好！娘的身子骨也很壮实吧？昨天收到你的来信，内情尽知。因你的信是从部队留守处转到这里的，所以从你写信那天到眼下，已过去一个月的时间了。

    你来信说你很快就要生了。那么，我们的小宝贝眼下该是快出满月啦。我遥遥祝幅，祝福你和孩子都平安无事！娘看到她的小孙子(或小孙女)呱呱问世，准是乐得合不拢嘴了。

    秀：从全年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我并没能回去。尽管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你！一个月前，我给你去信时说我们连要外出执行任务，别的没跟你多说。现在我告诉你，我们连离开原来的驻地，坐火车赶到这云南边防线来了。来到一看，越南鬼子实在欺人太甚，常常入侵我领土，时时惨杀我边民！我们国家十年动乱刚结束，实在腾不出人力、物力来打仗，但这一仗非打不可了！别说我们这些当兵的，就是普通老百姓来这里看看也会觉得，如再不干越南小霸一家伙，我们作为中国人的脸是会没处放的！

    当你接到这封信时，我们就已经杀上自卫还击的战场了！

    秀：咱俩出生在同一个山村枣花峪，你比我小八岁，虽说不上青梅竹马，可也是互相看着长大的。自咱俩建立关系和结婚以来，只红过一次脸。你当然会清楚地记得，那是去年三月你来连队后的一天夜里。我跟你开了个玩笑，说我说不定哪一天会上战场，会被一颗子弹打死的。想不到这话惹恼了你，你用拳头捶着我的胸膛，说我“真狠”，“真坏”！之后，你哭了，哭得是那样伤心。我苦苦劝你，你问我以后还说不说那样的话，我说不说了，你才止住了泪。你说：“两口人，谁也不能先死，要死，就—块死！”秀：我知道你爱我爱得那样无私，那样纯真，那样深沉！

    但是，军人毕竟是战争的产儿，没有战争就不会有军人！秀：现在我可不是跟你开玩笑了，我不得不告诉你，这极有可能是我写给你的最后一封信了！

    秀：咱俩结婚快三年了。连我回家结婚那次休假在内，我休过两次假，你来过一次连队。我们生活在一起的时间．总共还不到九十天！去年你来连队要回去的最后一个晚上，你悄悄抹了一夜泪。(眼下看来，那很可能是我们最后一次见面和最后一次在一起了。)我知道你是那样舍不得离开我，我也很想让你多住些天。但你既挂着咱娘一个人在家不行。又惦着农活忙，还是起程了。当你泪汪汪一步三回头地上了车，我当时心里也说不出地难受。艰苦并不等于痛苦，平时连队干部的最大苦衷，莫过于夫妻遥遥相盼，长期分居两地呀！我当时想过，干脆转业回老家算了，咱不图在部队上多拿那点钱，那点钱还不如你来我往扔在路上的多！家中日子虽苦，咱们苦在一处，不是比啥都好吗？！但转念一想，如果都不愿长期在连队干，那咋行？兵总得有人带，国门总得有人守，江山总得有人保啊！秀：我赤条条来到这个人世间，吸吮着山村母亲的奶汁长大成人。如果从经济地位来说，我这“土包子”连长同他人站在一起，实在够“寒碜”人的了！但我却常常觉得我比他人更幸福，我是生活中的幸运儿！之所以有这样的感觉，那是因为有了你，我亲爱的秀！每当听到战友们夸奖和赞美你时，我心里就甜丝丝的。又岂止是甜丝丝的，你，是我莫大的自豪和骄傲！但是，每当想起你，阵阵酸楚也常常涌上我的心头。一是因为我家的那些遭遇，更是因为咱的家乡还太贫穷，你跟上我，没过一天宽裕日子呀！尽管我是被人们称为“大军官”的人，又是个月薪六十元的连职干部，可我却没能给你买过一件衣服，更别说什么象样的料子和尼龙了。然而，你却常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱还有余呢！”……秀：此时想起这一切，我真不知该怎样感谢你，我只能说，你对我，你对俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也绝不会忘记的！头一次给你写这么长的信，但仍觉话还没有说尽。营里通知我去开会，回来抽空再接上给你写。

    玉秀：如果我在战场上牺牲，下面的话便是我的遗嘱：当我死后，你和娘作为老革命根据地的人民，深信你们是不会给组织和同志们添麻烦的。娘只有我这么一个儿子了，她本人也曾为革命做出过贡献，一旦我牺牲，政府是会妥善安排和照顾她的。她的晚年生活是会有保障的。望你们按政府的条文规定，享受烈士遗属的待遇即可。但切切不能向组织提出半点额外的要求！人穷志不能短。再说我们的国家也不富，我们应多想想国家的难处！尽管十年动乱中，有不少人利用职权浑水摸鱼巳捞满了腰包(现在也还有人那么干)，但我们绝不能学那种人，那种人的良心是叫狗吃了！做人如果连起码的爱国心都没有，那就不配为人！

    秀：你去年来连队时知道，我当时还欠着近八百元的帐，现在还欠着六百二十元。(欠帐单写在另一张纸条上，随信寄给你。)我原想三、四年内紧紧手，就能把帐全还上，往后咱们的日子就好过多了。可一旦我牺牲，原来的打算就落空了。不过，不要紧。鼓照规定，战士、干部牺牲后，政府会发给一笔抚恤金，战士是五百元，连、排职干部是五百五十元。这样，当你从民政部门拿到五百五十元的抚恤金后，还差七十元就好说了。你和娘把家中喂的那头猪提前卖掉吧。总之，你和娘在来部队时，一定要把我欠的帐一次还清。借给我钱的同志们大都是我知心的领导和战友，他们的家境也都不是很宽裕。如果欠帐单的名单中，有哪位同志也牺牲了，望你务必托连里的同志将钱转交给他的亲属。人死帐不能死。切记！切记！

    秀：还有一桩比还帐更至关紧要的事，更望你一定遵照我的话办。这些天，我反复想过，我们上战场拼命流血为的啥？是为了相国人民生活得更美好！在人民之中，天经地义也应该包括你——我心爱的妻子！秀：你年方二十四岁，正值芳龄。我死后，不但希望你坚强地活下去，更盼望你美美满满地去生活！咱那一带文化也是比较落后的，但你是个初中生，望你敢于蔑视那什么“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”的封建遗训，盼你毅然冲破旧的世俗观念，一旦遇上合适的同志，即从速改嫁！咱娘是个明白人，我想她绝不会也不应该在这种事上阻拦你！切记！切记！不然，我在九泉之下是不会瞑目的！！

    秀：我除了给你留下一纸欠帐单外，没有任何遗产留给你。几身军装，摸爬滚打全破旧了。唯有一件新大衣，发下两年来我还一次没穿过，我放在一个塑料袋里装着。我牺牲后，连里的同志是会将那件军大衣交给你的。那么，那件崭新的军大衣，就作为我送给你未来丈夫的礼物吧！

    秀：我们连是全训连队，听说将担任最艰巨的战斗任务。别了，完全有可能是要永别了！

    你来信让我给孩子起名儿，我想，不论你生的是男是女，就管他(她)叫盼吩吧！是的，“四人帮”被粉碎了，党的三中全会也开过了，我们已经看到了未来美好的曙光，我们有盼头了，庄户人的日子也有盼头了！

    秀：算着你现在已出了月子，我才敢将这封信发走。望你替我多亲亲他(他)吧，我那未见面的小盼盼！

    顺致

    军礼！

    三喜

    1979年1月28日

    捧读遗书，我泪涌如注，我怎么也忍不住，我嚎啕起来……

    我用瑟瑟发颤的手拿起那五百五十元的抚恤金，对梁大娘哭喊着：“……大娘，我的好大娘！您……这抚恤金，不能……不能啊……”

    屋内一片呜咽声。在场的人们都已完全明白，是一桩啥样的事发生了！

    战土段雨国大声哭着跑出去将他的袖珍收音机拿来，又一下撸下他手腕上的电子表，“砰”一下按在桌子上：“连长欠的钱，我们……还！”

    “我们还！”

    “我们还！！”

    “我们还！！！”

    ……泪眼小，我早已分不清这是谁，那是谁，只见一块块手表，一把又一把人民币，全堆在了我面前的桌子上……

    当一片撕心裂胆的哭声渐惭沉下，我嗓音发哽地哀求梁大娘：“大娘，我是……吃着您的奶长大的……三喜哥欠的钱，您就……让我还吧……”

    梁大娘用手背抹了抹眼睛，苍老的声音嘶哑了：“……孩子们，你们的好意，俺和玉秀……领了，全都领了！可三喜留下的话，俺这当娘的不能违……不然，三喜他在九泉之下，也闭不上眼……”

    不管大家怎样哭劝，大娘说死者的话是绝对不能违的！她和玉秀把那六百二十元钱放下，上了车……

    我妈妈已哭得昏厥过去，不能陪梁大娘一家上火车站了。战土们把东倒西歪的我，扶进了吉普车内……

    走了！从沂蒙山来的祖孙三代人，就这样走了！

    啊，这就是我们的人民，我们的上帝！