零点，检哥和笑笑联合起来给我送了生日蛋糕，给了我25年来最大的惊喜。还有准时响起的生日歌。肖水给我拨了第一个电话，祝我生日快乐。远在长沙的天嵩弟给我发了第一条短信，他一直都记得，估计还是躲在被窝里给我发的吧。小虫第一个在网上和我说生日快乐，让我听着生日歌看着蜡烛惊喜不已。

    叶子说：童童生日快乐，对不起，我错过了时间。我看了看表，只是过了8分钟。我在这边很开心，你真的不用自责，因为，我们是一辈子的好朋友，何必要在乎生命里短暂的8分钟呢？

    我记得2004年的生日。那一天，我们在湖南广电的大坪。外面淅沥下着小雨。你和我约在后面的小炒店，你说要好好庆祝我的生日，于是叫嚣着炒了一盘最贵的肉蛋炒饭，那一次吃得那么尽兴，身上只有20块钱的我们，吃了一盘4元的炒饭，竟然就像吃到了世界上最煽情的食品。静谧，雨声，你我，以及淡淡的小欢喜。

    你总是和我回忆，和昭昭和巍巍在好乐迪外把你抛起，那是我们坚固友情的序曲，谁都磨灭不去。

    后来我想，那我2005年是如何过的呢？2003年是如何过的呢？

    我问易同学，你记得我2003年的生日是怎么过的吗？

    然后他给我发来了长长的一段话：

    2003年2月28日

    今天是童童的生日，去年今年物是人非，他也有自己的朋友，也许过得很开心吧。我去取了钱，再也不好意思找家里要钱了，阿智说他病了，没时间理我。月月突然找我说话，欲说还休，最后突然哭得很厉害。最近都怎么了，很奇怪。童童，生日快乐。还没告诉你，我打算下周搬家呢。

    看到这段话的时候，我突然就止不住红了眼眶。

    一瞬间似乎知道了朋友的意义，那一天，是我和他争吵的日子，我没有和他共同度过生日，但是他依然在远方祝我生日快乐。

    你知道吗？在我更年轻的时候，我把朋友定义为：不弃不离彼此信任的亲人。

    现在我更能体会到朋友的意义：帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。

    如果不是你的日记，我真的就忘记了我2003年的生活。如果不是你，2003年在我的记忆里变得毫无意义，连一块存储地都不会有。

    你陪我走了7年。昨天晚上潘哥感叹说，看我们这样浮浮沉沉，身边的朋友来了又去去了又来，只有我们几个永远在一起，没有酒精单靠感情就可以聊上一整夜的人，似乎聚在一起就像是小说，就像是青春连续剧。

    我想说，这出剧永远不会结束，会随着我们的成长而越来越精彩，25岁，我自己添上浓重的一笔。

    康康和你同时给我发了短信。这个性格内敛，和陌生人话少得可怜的俊美少年，给我发来了长长的短信，说我们要永远在一起，互相加油，互相保护。字句里都是诚恳，看得我心生温暖，迅速就可以成为遮天蔽雨的茂盛大树，我说会的是的好的，我们永远会在一起的。

    巍刚安顿好百事的导演就给我电话希望我快乐，彬和腾讯的人喝酒醉了想起来给我电话，瑾送了我一块金牌，她说她戴了效果很好，希望我和她一样好。一样好是什么概念呢？就是什么都一样，快乐，痛苦，生活，成长，都一样才好。

    25岁前。我们放肆着，娟娟、钱钱和洋洋，夏季就像樱花花瓣后面的笑容，透着阳光灿烂辉煌，但又时刻担心转瞬不见，新朋友的加入总会有这样的担心。没有过多时间的根基，但有瞬间交汇的光彩。

    穷哥在办公室放了一双我喜欢的PUMA。好哥祝我生日快乐。最后我祝自己生日快乐，祝所有人都生日同乐。无论是朋友还是事业，在25岁后，都有一个相当稳健的发展。

    本来想删除这篇文字，因为上面提到的一些人也早已没有了联系。写到的话，许下的愿望，发过的誓言，其实谁也没有遵守。你看一个年过30岁的我，还在讨论这样的事情，究竟是我太幼稚，还是其他人觉得再提友情羞于启齿？那天回一个博友的私信，我说，其实你为他写文字，为他哭，为他恨，都是因为你觉得他值得你这样去做。没有人能够伤害你，除非你愿意。既然你觉得值得，就不要问公平不公平。既然发生，就得接受存在。因为他们的存在，过去才显得有意义。

    穷哥好哥，那么多年了，一直在。

    潘哥说的话，当时觉得他太悲观。现在看来，他说得一点错都没有。

    娟娟和钱钱，她俩是出版社很厉害的编辑搭档。当初认识她们时，她们也不过刚毕业，便做了很多经典的畅销书。几年前在瑞士公寓的星巴克见了一面，都早就升职，都拥有了自己的车。说到了一些当时的困惑，她们说：不用太在意无关紧要的人对你的评价，但你要在乎给你发工资的人对你的评价。这两个女孩一直都这么厉害，后来就没有再见过。

    我在想象，这本书里提及到了那么多的人，当他们拿到这本书的时候，他们会想说什么呢？

    2012年3月23日