江西的矿山巍峨而遥远，总有缓慢的矿车在山的脊梁上来回地穿梭。站在外公家的院子里远远地看着，心里有说不出的异样。

    江西的矿业曾经非常发达，矿工出身的外公是当年江西省的第一矿务书记。记得我4岁的时候和母亲回江西，下了火车总有外公的警卫员开着吉普在外面等着，在发电报的那个时期，外公家早已经有了装蓄电池的话机，和现在唯一不同的是需要接线员帮忙转出去。在这样的环境下，不苟言笑的他给家里所有的人带来了无比的安全感。

    外公家的晚饭时间大概是下午7点，很多时候全家人都坐好了外公还没有回来，于是小舅便会带着我去接外公，远远的五楼上外公正探头朝下看，看见我们便大声地挥手说：“我忘记带钥匙了。”─他常常会忘记带钥匙，然后把自己锁在办公室里。

    外公家有前院后院，前院是大片大片的假山，后院是大片大片的植物盆景，小学时学到“昙花一现”这个成语时，全班同学似乎只有我一个人看过真正的昙花，当时我还记得外公非常骄傲地告诉我什么是昙花，然后命令全家人坐在一起等待昙花的开放，以及分享清香。

    对于盆景外公是极其热爱的，四处搜集也会自己修剪，哼着小曲自得其乐。

    可我也像所有的小孩一样，对外婆依恋而对外公总是害怕的。

    他经常会眉头紧锁坐着发呆，4岁的我根本就不清楚人生为何有那么多的不愉快。外公外婆一共生了2男4女，都对我宠得厉害，因为我是家里孙辈中的第一个小孩，所有人都把精力投入到了我的身上。

    大姨教我一辈子都看不懂的英文，估计阴影从那时就开始有了。二姨出很多题目给我，并把周围院子里的小孩组织起来进行考试，我常常是第一。三姨不是外婆亲生的女儿，但是却对我照顾得无微不至。小姨比我大不了多少，她的衣服都是专门找人订做的，早早就用上了蕾丝的花边，所以小时候每次我没衣服穿时，外婆都会从衣柜里拿出漂亮的蕾丝花边的外套给我换上，然后我开心地穿着出去逛荡被很多人围观，纷纷扯着我的衣服问是哪里做的，料子真好，手工独到。

    小时候就穿了蕾丝边的我总被人误认为是女孩，所以现在我一看见蕾丝边就想逃跑。

    经济萧条下来，外公的眉头更为紧锁。

    5岁时我被父母接回湖南开始了学习的生涯，舅舅们去了广东，各自安家立业。外公外婆光荣退休被接到了广东安享晚年。

    再后来，记忆逐渐模糊，有关外公的记忆只是皮肤上的刺痛，那是他少有几次用胡须刺我脸留下的感觉。寡言，少语，懒于解释，只因为一切都在继续、在努力。

    我大学毕业，外公的身体也虚弱起来。每次去看他，都不会忘记给他买最好的香蕉，那是他最爱吃的水果。当然，舅舅也说，外公能够活到现在已经很不容易，当年他那些吸足了尘土的工友们因为肺病相继离开，只有他还能够看到那么努力的我们和即将长大的你们，他已经很幸福了。

    有一张照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之间，就回到了江西的那些年，树荫下的院子，假山里的泉水汩汩流动，配合着大树上的知了声，绿色氤氲到了整个院子。他躺在后院的摇椅上，阳光洒在他的身上，经过的人也是蹑手蹑脚。那时的他没有想到，他养育的这些孩子原来可以长得这样茁壮和健康。

    去成都出差的前一天，公司的中央空调开得没有节制，想起来和爸爸通了电话，提及前几天外公因高烧而住院，长时间的沉默后，他第一次在我面前哭了出来。

    就好像被摁进了水池里，无法呼吸，不能呼吸，只是怔怔地立在那里，眼泪也哗哗地落下来。他说的话我一句也听不进去了，脑子嗡嗡作响。

    “所以，其实追悼会也办得热闹。外公的一生以清白开始，光荣收尾。因为一切来得仓促，你离得远，工作也忙，所以外婆不让我们通知你。”

    我能想象到外公最后的时刻，只有一位孙女在旁紧握着他的手，连他最爱的小舅舅也没有见到最后一面。想必他也很想很想最后见到所有人，看着在他庇护下变得健康的我们，走之前也没有那么留恋。

    作为长孙的我，没能见到他最后一面，也没能跪在他面前磕个响头，压抑了数天的情绪，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情况之后才能诉诸文字。

    他曾经和我们的父母说：“你们都必须离开这个矿区，这里并不是你们的未来。”于是他的后半生都在为此而努力，于是我们的父母各自生根发芽，一个个远离了他和外婆。我大学毕业后也很少与外公碰面，一年3次长假，也是匆匆地扒几口饭，和他大声聊天，他不知道我在北京的状况，他只知道我在首都工作，也就变得很放心很放心，不需要聊什么，他总会有笑容堆在脸上。

    那种皮肤上的刺痛感久久存留，只是，我仍不相信他已离开，如此平静。

    但无论在哪里，他对我们的要求只有一个，努力并坚持。他一生的追求是为了全家几十人的未来和幸福。眯上了眼，听到周围人的喧哗也觉得内心热闹起来。

    外公的一生便是如此。他的未来也因为这世的成功而变得更为令人期待，可如果真有未来，我相信无论是我还是他们，都愿意未来仍然在他的庇护下继续成长着生活。

    做永远的长孙。谨以为念。

    现在每次去看外婆，都会进门敬三炷香，然后嘴里碎碎念着，和外公开玩笑。告诉他，我们几个姊妹过得很好，不要操心了。时间是最可怕的杀手，这不知是我第几次感叹了。如果当时的我没有记录下所有的种种，那一涌而上的回忆，早已经在这几年纷杂的环境中抛弃得一干二净，而现在，又哪有这样的心境认真书写出心里的每一个字呢？爸爸第一次在电话里哭，可见外公对他有多么好。我在公司的酒吧放声大哭，多少是因为能见而未见而后悔的。这本书里的文字，现在对我而言，最大的意义就是能够送给所有我记录下的人，告诉他们，谢谢你们曾在我的生命中留下那么重要的位置。

    2012年10月7日