不是每个搞笑的人都很开心的。

    尤其是每天都搞笑的人，每天被要求说同样段子的人，被要求表演同样节目的人。

    如同我新认识的豆哥。

    开了红色的宝马跑车从5年前跑到现在，那个价钱5年前如果买了房现在已经涨了不知多少了。而热衷于表面功夫的豆哥买了一辆宝马，于是价格就一直跌一直跌，唯一值钱的估计就只有宝马两个字了吧。这应该不算难过的事，因为他很得意地说：几年前，我开了保时捷下车，被人打劫，一个LV的包里装了十几万的现金，还有手机等等，我刚下车就被人弄晕了，后来我就收敛多了……

    这个收敛多了的前辈表现出来的依然是打了鸡血的样子。回想我们初次见面，为了不让气氛冷下去，我们不停给自己加兴奋剂，说话的声音一个比一个大，说的事情一个比一个有包袱，周围的人全笑得趴下了，只有我和他青筋爆出还在互相夸对方资质好、有意思。回去累得澡都没洗倒在床上就睡着了，我毕竟是年轻人，估计他在路边停完车就在车里睡着了吧。

    约豆哥吃饭，阿昌哥之前把他吹上了天，一时还没落座就被要求说起段子来。

    “我以前穿了双很好的鞋，后来就被警察关起来了。那双鞋是我拣的，你知道为什么我被关起来吗？”

    我们都说不知道。

    “因为这双鞋是我在别人阳台上拣到的。”

    “后来我被放出来，我就去水库炸鱼，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三条鱼啊。你知道为什么我被判刑了吗？”

    我们还是不知道。

    “因为三条鱼死了之后，又有十个潜水员浮了上来……”

    “进了监狱之后，很多人看我不惯，三十多个人一起揍我，三十号人打了我半个多小时，我还没有倒下去。你知道为什么吗？”

    这下我知道了：“因为你练过吧。”

    “错了，因为他们把我吊起来打的……”

    我笑得很猛，也知道这个笑话他讲了应该不下一千遍了吧。

    豆哥埋着头吃泡椒鱼头里面的清水面。作为湖南人的他这道菜吃过也应该不下一百遍了吧。吃到一半，他抬起头来说：“非常好吃！”就像第一次吃一样。

    看《真情指数》时，吴宗宪与蔡康永聊着聊着，开始满是泪光。看《背后的故事》，包小松包小柏也是嚎啕大哭。他们的说法都有唯一性─都是第一次在观众面前哭。

    靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。

    其实我也是这类型的人，只是做这样的人也需要台阶和资格。

    豆哥后来不知道去哪了，每半年给我打一个电话，不知所云。每次电话都热情饱满，完全忘记我们半年前那个电话是无疾而终。其实我是个令人讨厌的人，对面这个人一直热切，我就觉得对方太使劲。如果对方稍显冷漠，我就觉得对方过于矫情。我总觉得每个人的表现都是有剧本的，作为自己的导演，他们能控制自己的一言一行，以及所表现的人物性格。

    这种令人讨厌的性格也不过是两年前开始好转，那时我才发现并不是每一个人都会对自己的任何言行负责─这并不是贬义，而是很多很多人活着并不如我，以及“我以为”的那样累。他们所有的举止都是发自当下最真切的意志，无需控制，也无需反省。

    有同学曾经在宣讲会上问我，请问你是一个感性的人还是一个理性的人。我的回答是：我是一个理性地知道自己什么时候该感性，而在感性的时候理性地知道自己的底线在哪。我连着好几个月为这个解释暗喜，不过也是刚刚才发现，我活得似乎也挺使劲和矫情的。

    我妈说：没有人会一直正确，他们只会越来越正确。

    对于人生，亦是如此。

    2012年10月8日