在香港很长的一段时间，J一天的空闲只够吃一顿饭。

    衬衣还没有按公式一一熨开，搭档便在花园外催促着按喇叭。

    还好，随便挂条领带，以及J常爱买的品牌，总是会吸引到别人。不然以前也不会有女生因为看J做化学实验走神而导致爆炸。

    和我对话的时候，J总是讪讪地笑，让我莫名地联想起黑夜当中迎风开放的樱花，那些柔和的艳羡不是白天能够观察到的。

    最近和他聊天之后，我发现J喝水的最后，嘴唇总会轻轻地咂咂杯口，留下若有若无的唇痕印记。

    做事情总是有始有终，打上一个自己知道的记号，就像当年J送给你的礼物上全都有他自己亲手系上的蝴蝶结。

    银灰色休闲西装，挎了“味道极重”的黑色皮包，右手拿着你最喜欢喝的柠檬饮料。

    然后一直在地铁口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面对炽热的太阳，连大海都无能为力，而过去的那些年，他这轮太阳全因你而燃。

    只有看到你之后，才会将自己的心情刹那间的绽放，胜过百年烟火。

    J如是说。

    和你遇见是几年前公寓下的电话超市里。

    至于是多久，他记不准。8年或者9年，对J而言都是“很久很久以前的事情了”。但是他说：每个细节他都记得，只是忘记了时间，生活是细节组成的，而不是时间。

    当时的你尚不知道如何使用电话卡，于是局促地站在门口，拿不准是进或是退。

    有时候进一步是天堂，退一步是地狱。

    只是有时候，等待也是一种选择。

    于是他算是领养了你，看到你的模样，现在的J说起来还觉得好笑得很。

    干净的发梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齿轻轻地咬住嘴唇，削瘦的身体里进行了巨大程序的运算。

    “同学，需要帮助么？”那时的他还踩着赛车，潇洒地落到了你的身边。

    两个人对视那一刻，J那轮沉静多年的太阳开始为你而燃烧，只是而后的几年甚至至今，我们听到的种种传闻里，他也烧伤了许多的人。可仍然那么多人向往，朝他进军。

    天使的翅膀也抵不住热力，再往他的内心进一步，羽毛一一成为灰烬。传说中，他也只为你一人降低过热度，37摄氏度足以温暖你便好。

    你对此从来只是说太阳就是太阳，只会让接近他的人受伤。

    我们提到你时，J问我：你说，太阳也会烫伤自己吗？

    J学的是医学，医生也会生病吗？这两个问题实质是一样的。

    你看了他一眼，仓惶而逃，坚定地说了句谢谢，然后鼓起勇气走了进去。留下自嘲的J。

    他都记得。

    他还记得第二次遇见你，你和你的同学们在一起。手里拿着刚买的柠檬汁，用手怎么都拧不开，女同学便有人开着玩笑，让你找个老公算了。

    J又像神明般落在了你的身旁，他问：“要不要帮忙？”

    那可是J，周围人正在猜测你和J的关系，又是何时认识的。

    你还是用牙齿咬咬嘴唇，然后用手裹着t恤去拧瓶盖。脸色通红，迅速成功。然后扬起脸庞，露出微笑。

    有抽象花纹的棉布t恤上，就这么硬生生地开了一朵皱褶的花朵。倔强，自我，宁愿自己受些小委屈，也不要麻烦别人。

    你在房间里总是听周蕙的歌。

    想念变成了一种体温，燃烧在凌晨三点零五分……

    等着红灯的时候，等雨停的咖啡店……

    别假装我对你有多重要，我有多痛你知道……

    在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远……

    J搂你在怀里，你瑟瑟地颤抖，你很久不曾有这样的温暖和怀抱。

    你和母亲从小被父亲抛弃，最惨的时候两个人身上只有一块钱，连方便面也买不了。

    猪油米饭与白糖米饭是你的家常便饭。

    母亲改嫁那天，你强颜欢笑当个花童。母亲流泪，你亦是。

    她想你们终于有了幸福。你却想她终于有了归宿，而你的未来呢？

    每次喝了酒，你便会发疯似的咬着J的肩膀，一块又一块。J即使痛得流出泪，也会更用力地将你拥进怀抱里。

    把我当作你自己吧。从今天开始。他一遍又一遍地安抚。

    他买了适合你的衬衣，适合你的仔裤，买了让你看起来有归属感的戒指，买了一小套公寓，让你毕业之后有个落脚的地方。

    爱情存在的形式有哪几种？

    1.在一起很快乐。

    2.在一起不快乐。

    3.不在一起很快乐。

    4.不在一起不快乐。

    5.以上皆是。

    单选还是复选还是选无可选？

    某个清晨，你不辞而别，留下所有J给你的东西。

    你说你还是喜欢一个人听音乐，用t恤开瓶盖，戴着隐形眼镜眨眼睛，感情都隐藏在镜片之后，谁都感觉不到它。孤单行走，恣意行走，没有人会突然潇洒地落在身边，天昏地暗甚至沉沦也不过是一个人的事情。

    你说你生下来便是一个孽缘。父亲因此与母亲离异，母亲因此受了多年的委屈，J因此从光彩鲜艳的人变成居家的男人，母亲的新丈夫因此要承担额外的学费，新丈夫的子女因此少了他们理应拥有更多的东西。

    你把一切的灰色都加在了自己的身上，你说如果你不存在于这个世界上，也许不会给人带来那么多的麻烦。

    雨天，你不撑伞出去走路，J阻止你，你说你早已习惯。不是习惯被雨淋，而是习惯了家里没有伞。

    你在香皂盒里垫上海绵，你说海绵会吸水，香皂便不会变软了。每次扫除，你便把香皂盒里的海绵拿出来擦地板，让J痴痴且满足地看你的举动。

    你喝没有冻过的可乐一样美味，你喝没有兑过的伏特加一样自然，你坐在租的民房里吃甜甜的西瓜，穿着帆布鞋面试，偶尔也谈一次两次恋爱，那是你证明你还存在的方式。

    “但我不需要证明我存在的价值。”

    8年或者9年的时间迅速地过去。J后来去了香港，你的消息我们没有人知道。

    如你所愿，J又变成了那个光彩照人的阿波罗。事业在香港发展得不错，也有了自己可以定期更换的恋人，有时间我们会通电话，我想唯一不变的是他肩膀上那几个常常被陌生人询问的咬痕。

    你也在北京么？昨天J和我见面了。

    他说他见到你了，他在朋友的车上，看到你像多年前那样的表情从地铁站出来。

    我说你依然在长沙，不会来北京的。

    他说你从地铁口出来，穿着胸前有一轮太阳的t恤，手里拿着一瓶柠檬饮料，你的t恤的下部依然有拧瓶盖的皱褶，已经在我脑海里固定成形……

    “在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远。我已开始有一点了解，所谓瞬间永远，以为幸福是终点，必须追逐的永远，才让我们都忽略。”J换成了周蕙的歌曲，然后看逐渐入夜的城市，巨大且空虚，贪念且情绪。

    “朋友常常会和我说起他们的故事，奇怪的事，他们的幸福从来不和我分享，反而所有的遗憾都想让我帮他们记录下来。真是贱啊。”

    几年之前，我一直以为，只要两个人相爱，就没有不在一起的理由。配不上你，连累你，耽误你，你可以找到一个更好的……之类的措辞都是借口。在这个世界上，还有什么比你爱一个人，这个人也爱你，于是你们彼此心知肚明更美好。即使两个人不在一起了，你们的心也应该是在一起的。但事实往往相反，在一起的两个人不那么爱对方，爱对方的两个人因为不能待在一起，连心也给砍断了。

    那时只觉得自己不会谈恋爱，那么简单的问题为什么都解决不了。等到时间过了几年之后，你经历过几次失败之后，你才发现，原来不是你不会谈恋爱，而是大多数人不会谈恋爱。你什么都懂，对方不懂，但谈恋爱是两个人的事情，所以归根结底还是你自己的责任。

    千万不要因为自己的高标准而对对方产生愧疚，如果对方真的要成为你生命中某个部分的话，他也一定会努力达到你的标准的。

    说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己困扰了。

    J现在很好，去年结婚，有过一段婚外情，今年老婆生了双胞胎，开始收心。然后感叹，世间怎有如他老婆这样的女人，简直就是为他量身定做的。你看吧，所有同甘的人都被认为理所当然，偶尔共苦就被认为是命中注定，越是聪明的男人越这样认为。

    2012年10月8日