成千上万头马儿仰着粗壮的脖子，抖擞着长长的鬃毛，站在绵绵细雨中，似是要一同发出悲壮的嘶鸣。不过，它们是无法发出声响的，因为这些占据了几十亩农田的马群，不过是金箔纸扎成的纸马，它们从头到尾都闪着金光，在漆黑的夜色中，像是带着铠甲的战马一般。

    突然，火光一闪，站在最前面的纸马被火把点燃了，在尚未回暖的春风里，火苗很快扩散开去，像一条游弋的火龙在马群里游动。很快，所有的纸马都着了起来，火光冲天，掀起片片黑烟，细雨根本无法阻挡窜出几丈高的火舌，反倒为这场景增添了一份神秘和戚哀。

    不知道烧了多久，火光渐熄，地上堆聚的余灰随风飘起，将黛色的天空染得更黑了，像是化不开的一纸乌墨。

    “爷爷，好像，好像有脚步声，窸窸窣窣的。”一个孩子盯着远处的暗夜，

    “走吧，走吧，纸马已经烧完了，别扰了他们的清净。”

    ***

    蒋惜惜走进书房，冲低头看书的程牧游行了一礼，“大人，再过几日就是清明了，夫人的冥诞也到了，到时要不要回汴梁祭奠？”

    程牧游抬起头，“你去准备吧，等我将事情处理完，就带迅儿回去。”

    蒋惜惜刚想说是，突然想到年假时两人回汴梁探亲的事，于是脱口问道，“那个，听迅儿说他上次回汴梁，并未到老爷家里去......”

    此话一出，书房霎时变得安静下来，就在蒋惜惜以为自己问得极为不妥，想找个借口溜出去的时候，程牧游缓缓站起身走到她身边，他的声音低沉而宁静，“惜惜，这件事能否对谁都不要讲，包括我父亲。”

    “为什么”三个字几乎已经要脱口而出，但是蒋惜惜在喉咙边将它们压制住了，她点点头，不自然的笑了一下，拼命将话题转移到别处，“大人，我记得小时候，每到清明，家家户户都要扎纸马，将它们烧给地下的亲人，那时候你还带我去看来着，火光遍野，纸马一烧起来，很快化为灰烬，真的像腾空而起了一般。可是现在，似乎好久没见过有人在清明烧纸马了。”

    程牧游背手望着窗外，“以前确实有这个风俗，清明烧纸马，将思念借着骏马腾飞捎给地下的亲人，可是后来出了一件事情，让这个代代相传的习俗戛然而止了。”

    蒋惜惜来了兴趣，完全把方才的事情抛到脑后，她蹙起眉毛，“是什么事？竟会有如此大的影响。”

    “死人了，而且不是一个，是一大家子，有一户姓韩的富商每年都要扎上千只纸马来祭奠先祖，然而九年前的那个清明，在祭奠完回府之后，全家人死于非命，包括家丁婢女在内，一共两百七十八条人命，在一夜间消逝了。据说当晚邻人看见，有一群纸马从韩宅外面穿墙而入，它发出的金光将整个宅院都照亮了。”

    “那些人......是怎么死的？”

    “官府并未找到尸首，但是宅院中染满鲜血，前堂、后院、花园，无一处不被鲜血沾染，整座院子竟像被红漆涂过一般。”程牧游的目光逐渐变得深邃，“说来也巧，这案子的发生地就是新安，前几日我偶然经过西郊的韩宅，发现那园子还未拆除，不过已经完全荒废了，里面残垣断壁，杂草丛生，满院凄凉。”

    “所以自此以后，大家都不敢再扎纸马了？”

    “这件事在当时闹的很凶，那时你还小，可能印象并不深刻，但是坊间皆传，纸马不仅能带去生者的哀思，同时也会把阴间的一些东西带到阳世，因为它可以在阴阳两界之间穿梭，大家都觉得，韩家人就是被它从阴曹带来的某样东西杀害的，所以自此之后，这风俗渐渐消失了，现在这几年，更是甚少有人提起它，再过几年，这风俗估计就会被人们遗忘掉了。”

    蒋惜惜低头沉思了一会儿，“大人，你也相信纸马能杀人？”

    程牧游长眉微挑，“不管我信不信，此事都不可考了，事情已经过去这么久，所有的证据都随风而逝了，而韩家一案只能是件悬案了，既然悬而未决，坊间关于它的传言就绝不会终止，这也是我最觉得最悲哀的地方，我身为新安县令，只能任谣言滋生，却不能给逝者一个交代。”

    ***

    一朵乌云飘过，遮住了栖凤楼上方一半明一半暗的月亮。院中，几个黑影正在朝三辆马车上搬运着什么，凉风吹过，车上的东西被吹得哗啦哗啦的响，一个小厮瑟缩了下脖子，转头问旁边高个子的同伴，“现在谁家还做这个玩意儿，姑姑也不忌讳，年年都让我们到荒郊野外烧它，看着怪渗人的。”

    那高个儿小厮瞪他一眼，“有什么好怕的，不就是纸马吗？纸扎的，还能活过来不成？”他边说边看了车上那十几只纸马一眼，只见它们站成一排，瞪着被黑墨描得溜圆的眼睛，幽幽的看着自己，身上情不自禁的打了个寒噤，“好了，别扯这些有的没的了，快出发吧，山路难走，一会儿误了时辰肯定要被姑姑骂死了。”

    说话间，桦姑掀帘从屋内走了出来，身后跟着贴身伺候她的花嬷嬷，她身着一身藕荷色的裙子，外披一件墨绿色的大麾，比平日的穿着素净了好多，脸孔还是严肃倨傲的，不过唇边染上了一抹凄然，脸色也比往常黯淡了不少。她看了车里那些纸马一眼，走到最前面的马车旁，掀开门帘钻了进去。

    马车在黑夜的掩饰下出了城，又走了约莫一个时辰，才来到凌云山的山脚下，顺着山路蜿蜒爬行时，雨开始落下了，每到这个季节，春雨总是会准时光临，所以车上的小厮忙拿出早已准备好的雨布，严严实实的盖在纸马上面，一行人在山路上又走了几里地，才来到一处平坦的林地旁。

    桦姑撑着把伞从车上走下来，在花嬷嬷的搀扶下来到一座汉白玉打造的坟茔旁边，嘴里哀哀的叫了一声：“儿啊，娘来看你了。”