d中是d市最好的一所高中，每年这里都会向全国各所名校输入不好学生。

    这一年，褚唯一以高分考入d中，却没有任何喜悦。中考结束，父母离异，她感觉到天崩地裂。

    爸爸妈妈的深情是那么的肃然。

    “唯一，爸爸和妈妈已经不适合生活在一起了，所以我们决定离婚。”这是她妈妈对她说的。

    褚唯一不解，爸爸妈妈不是很相爱吗？他们已经在一起十几年了，为什么就突然不适合了？可是她失了力气，问不出来。

    后来，爸爸又出差了，妈妈搬离了家。奶奶没有多说什么什么，只是背着父母，无声地叹着气。

    褚唯一最终选择去奶奶那里。

    褚父是从事地质研究，褚母是医生，从小褚唯一就很乖，知道父母工作忙，她的学习从来不要他们费心。

    父母离异后，褚唯一跟着奶奶生活，那一年的时间，在老太太的陪伴下，她慢慢从父母离婚的阴影中走出来。

    不过，她的性子也变得沉静了许多。

    宋轻扬高中时学习一直很轻松，成绩却很好。那时候体育课活动课，他几乎都在球场上，肆意潇洒。

    入学后的每一次考试，宋轻扬一直都在第一考场，而褚唯一因为高中物理的难度加深，渐渐也有些吃力，成绩一直在三四五考场徘徊。

    高中的生活总是过得飞快，在每日八节课的固定模式下，高一一年就这么过去了，平淡又疲惫。

    到了高一下学期期末考，正直六月，那几天d市大雨不断。

    宋轻扬在考前五分钟到的，待他坐下之后，他发现他前面的人还没有来。宋轻扬的视力很好，检测有5.2，他看到桌角贴的名字——褚唯一。

    他有些印象，上一次全校大会教导主任报过她的名字，好像是参加什么作文比赛得了一等奖。

    “叮叮叮——”考试铃声拉响，监考老师开始发试卷。

    教室陷入了沉寂。

    宋轻扬正在寻思着前面这位是不是不来考试了，门口突然一个身影匆匆走进来，“老师，我迟到了。”

    她的声音很轻，宋轻扬抬头望过去。

    一个清瘦的女生，穿着校服，衣服湿了大半。

    老师可能也认识她，对她说道，“开始考试了，下场早点来。”

    褚唯一的目光往他的方向看过来，他知道她在找座位，可一眼莫名地让他心头一紧。后来宋轻扬才反应过来，就是那一眼，才让他失了心。

    她拉了拉座椅，动作很轻。坐下来后，她的背脊轻轻地碰了一下他的桌子，桌子微微晃了一下。

    她的马尾在滴水，后背湿了一大片，宋轻扬甚是看到了她的内衣带子的形状。他快速地撇开眼，窗外，雨水就像一道天然的水帘。

    脸微热。

    什么大珠小珠落玉盘，他记不得了。他知道心脏突然加快速度跳动着。

    “大家认真审题不要东张西望。”老师沉声说道。

    宋轻扬低下头，心跳猛地一阵跳动。

    不到一个小时，他便写完了所有的答题。他听到她在咳嗽，不知道是不是淋雨的关系，她的桌子微微晃动着。

    那一次，他没有提前交卷，耐心地等着铃声。

    她一直低着头，草稿纸上写满了密密麻麻的演算。

    宋轻扬看到了，倒数第二题，她中间一步写错了。

    一个半小时很快过去了，考试结束。

    “试卷从后向前传一下。”

    宋轻扬接了后面同学传来的试卷，他轻轻拍了一下她的肩头，“同学——”

    褚唯一回头，眼角下垂，目光只注视着试卷，快速地拿走，压根没有抬头看他一眼。

    雨，渐渐停了。

    褚唯一收拾着书包，有人走到她身边，应该是她班上的同学。宋轻扬慢慢悠悠地拎着包站在座位上。

    “褚唯一，你今天怎么迟到了？”

    “我奶奶身体不好，住院了。”

    “啊！那你怎么办？这几天都要考试啊？”

    “我晚上去医院陪她。”

    ……

    当天下午的英语考试，宋轻扬就没有再见到褚唯一。他纳闷了。看着前面空空的座位，考试时几次失神，老师几次来敲他桌子。

    一连三天，褚唯一都没有来考试。

    直到最后一场，那天考的是政治。褚唯一出现了。

    她依旧最后一个进的教室，那天她没有再穿校服，而是换上了一件白色的连衣裙，那么的干净，她的长发披散着，额角用黑色的夹子固定住。

    大家都将注意力集中在考试上，只有宋轻扬注意到了她。

    她的袖子上别着黑色的孝布。

    宋轻扬怔住了，大脑像被人敲了一下，他知道那意味着什么。

    她轻轻走到座位上坐了下来。

    那一场考试，褚唯一提前交卷了，匆匆来匆匆去。

    考试成绩出来之后，开始分班。宋轻扬自然而然去了物化班，褚唯一则去了史政班。同在一栋楼，一个在顶楼，一个在底层。

    宋轻扬会听到她的名字，语文老师会把她的作文拿到班上。“你们看看褚唯一写的作文，再看看你们的，同学们你们能不能用点心啊！”

    “老师，你不能拿我们的短处和人家比啊。”

    语文老师眼光如刀锋，“我听说这次英语成绩年级第一也是褚唯一。”

    “不，老师，还有我们班的宋轻扬啊！”

    宋轻扬不知道她到底知不知道他。

    褚唯一高二时开始住校，宋轻扬和她再无交集。

    偶尔他在学校会遇见她，她却从来不曾看过他一眼。那时候，他的抽屉常常会有各种信件还有巧克力等等。

    枯燥的生活，大家也学会了各找乐趣。男生不免会聊到漂亮的女孩子。文科班漂亮女生多，这是公认的。

    “我觉得1班的蓝月好看。”

    “那你去追啊？”

    “那个褚唯一你们认识吗？就是有些内向。”

    “你咋知道人家内向的？”

    “他们班人说的。不过她人好像挺好的，课堂笔记都会共享。”

    “褚唯一嘛，她人确实很好，高一期末考，她奶奶去世，她缺考了好几门。不过照样进了文科实验班，因为教导主任是她家亲戚。”

    “人家成绩好也是公认的。”

    宋轻扬听着他们说着话，一言不发。

    有次以前班上的同学问他借数学试卷，那位同学正好在文科实验班。宋轻扬便亲自给那位同学送试卷去了。

    那位同学感激不尽，“宋轻扬，太感谢你了。”

    两人站在天台上。宋轻扬眼尖地看到天台一角有人，他目光一顿。

    真是褚唯一，她带着耳机，不知道在听英语，还是在听歌。

    天边的云发出橙色的光芒，像火一般。

    宋轻扬云淡风轻地说道，“你们班地势挺好的，还有这么一大块空地。”

    “这天台晚上挺可怕的，以前不是有人从这里跳楼的嘛。”

    宋轻扬瞟了一眼褚唯一的背影，“你同学？”

    “是啊，我们班的女学霸。不过不太喜欢说话。”

    宋轻扬看着她随风飘扬的头发，他为什么会觉得她看上去那么孤独。

    高中三年，他在操场遇到过她。她绕着塑胶跑道跑步，他在踢足球，故意将球带到她身旁，然后他一个不留神，被人铲倒在地，等他爬起来，褚唯一已经跑远了。他看着她的背影，唯有叹息。

    他在学校小卖部遇见过她，她买咖啡，他在她身后排队，可是她都没有回头。

    宋轻扬是个内敛的男孩子，断不会做出写情书的事。

    高三那一年，每日都在题海的轰炸中度过。宋轻扬从高二开始学的德语，水平已经不错了。五月底的一个下午，学校照毕业照。

    从1班开始，1班照完，大家就各自离开。宋轻扬在人群搜寻着褚唯一的身影，好不容易给他找到了，却发现她身边一直有个人。

    他在远处等待着，他想着那人是谁。当他看到那个男生拉起褚唯一的手，他的世界轰然间塌了。

    后来，他离开了，他酝酿许久的自我介绍毫无用处。

    “嘿，褚唯一，我是18班的宋轻扬，高一那次期末考，我坐在你后面的位置——”

    只是褚唯一从来不知道他，那个曾经坐在她身后的男生。