第二章

    --------------------------------------------------------------------------------

    整个冬天，几乎每个夜晚，我的心都在童话里流连。我们读安徒生，读格林兄弟，读拉封丹，也读克雷诺夫，读伊索……窗外的雪绒，细细地，细细地，密密地下。腊梅的清香从门缝窗缝溢进来，飘散在屋里，飘进故事，直到弥漫了我的梦乡。

    ※※※

    作为中国人民解放军的一位将领，我的父亲没有任何理由将我留在香港。那是中国共产党管辖不到的地方，那里归英国管。在部队，别说亲生孩子在香港，即使有封香港的来信，也是一件令人大惊小怪的事。为了种种原因，他的孩子必须回到社会主义中国受教育。于是我的大陆父母向我的香港父母提出，要将我收回，大陆妈妈亲自赴港，与香港妈妈聚了两天，却并不来见我。香港妈妈哭得肝肠寸断，就是不肯舍了这命根子。于是，便有了那些信……结果是，大人们决定：直接由保姆带我进川，任何人不向我作关于这种迁徙的任何解释。因为，让一个孩子在军营里谈什么“香港、九龙”的，非但不伦不类，还将给父母带来不尽的麻烦。

    火车停在重庆站。一个挺拔的男子，全身戎装挤入车厢，将我抱起，说：“丽丝，我是爸爸。”

    我狠狠咬了这个军人的鼻子一口，然后，照故事里说的那样，尖声喊道：“叔叔伯伯快救命呀！大家抓住这个人拐子呀！”一边喊，一边抓他的脸，踢他的肚子。他皱皱眉，将我翻了个面，连手脚一并箍抱着。跟着他，又挤上来一个女的，接过我，紧紧抱着，轻轻拍着，悄悄在我耳边说：“别怕，别怕好孩子。”那音调柔和又恬静。我见到一双好亲切的眼睛。我双手捧着她的头，本能地觉得那是我的救星：“阿姨救我回家！他是人拐子！”我一个字一个字地告诉她我家地址，那是我刚会走路时，妈妈就要我熟记了的。妈从来都不厌其烦地告诉我：“分辨好人坏人。别听人家怎么说，而是要细看人家的眼睛。”抱着我的人，眼睛有几分像我妈，很慈祥。

    她将脸贴在我的眼睛上，好轻悄好轻悄地呢哺道：“我们这就回家去。”我听到那个柔美的音调梗着一丝呜咽，“好女儿，我是你妈妈……”

    我吓得魂不附体，味溜窜下地，转身就跑，却被那军官一把捞回，依旧箍了在他怀里往前走。

    我怎么呼救，也无人搭理。或许，谁也听不懂我的广东话，或许那军人的堂堂仪表实在不属于人拐子。那个自称是我妈妈的人，从保姆手中接过大包小箱，一面看着我，一面往前走。我如一只关进铁笼的小狼，声嘶力竭地仰天长嚎起来。

    终于，我被弄进一辆吉普车，逃不脱，也挣扎不动了。那个女的将我拥进怀里，慢慢晃着，哼起一支歌来。似乎没有歌词，但韵律优美，很恬港，像是从好远好远的地方飘来……

    我精疲力尽地摊在她怀里，抽抽泣泣地咒骂，骂她，骂那军官，骂那同谋合伙的保姆……

    我不停地骂，她不歇地唱，弄得我糊里糊涂起来。我在心里拼命搜寻，也想不起在哪个故事里，曾出现过会唱歌的人拐子。

    这个会唱歌的人拐子，有两辫长发，黑油油地，顺在肩上。她的眉毛很长，略淡，眼尾也很长，双眸很美。我抵抗了许久，累得恍恍惚惚。恍恍惚惚之中，竟觉得那歌声，是从她美丽的眼睛里流出来的，那眼神中有一抹很淡很淡的忧伤，像她的歌一样。我打起全付精神，恶狠狠地，最后诅咒道：“大灰狼来咬你们三个，人拐子！”终于，无可奈何地在人拐子优美恬谧的歌声中睡着了。

    待我醒来，立即见到一双离我很近的眼睛，又大又黑又明亮。那是个胖乎乎的小姑娘，脸儿红红的，一笑，就现出两个小酒涡，她低下头来亲亲我，叽叽叭叭地对我讲起话来。她吐字清清楚楚，声音脆脆甜甜，但我一句也听不懂。我对她说：“我叫朱天儿，被人拐子从爸爸妈妈那儿拐来了！”

    看来，她听不懂我的广东话。她又说了句什么，就跑出去了。转眼功夫，她又跑回来，和那会唱歌的人拐子一起。

    小姑娘握着我的双手，又开始叽叽叭叭，然后转过身去叫“妈妈”，她妈妈对我用广东话说：“这是你妹妹，丽珠。她刚才对你说，她很喜欢你，她有一个弟弟，叫可可，她早就想有个姐姐了。她问你，是不是也会喜欢她，喜欢她弟弟。”

    丽珠的小手软软的，手背上也有小酒涡。我真的很喜欢有个这样的妹妹，就点了点头。然后对她妈妈说：“妹妹有妈妈。你送我回去，我找我自己的妈妈。”

    丽珠的妈妈蹲下来，用手指轻轻梳着我的短发，说：“丽丝，我就是你的妈妈啊！”她抱起我，往厅里走去。丽珠就握着我的脚，一面走，一面又叽叽呱呱起来。

    那个将我掳来的军官已换好便装，正在厅里看书。他刚将我抱上，我尖叫一声，随即便小狼似地开始抓咬他。他把我高高举起，喊了一句：“嘿嘿，真是将门出虎子！”便哈哈大笑起来，那笑声很响亮，吓了我一跳。他把我抱到镜子跟前，问道：“我的女儿，你看，我们俩的脸有哪一点不像呢？”

    是啊，都像，脸型像，五官也像。不过，他各部分都很明朗，而我的呢，咋也舒展不开就是。

    像又怎么样呢？我有爸爸，他在香港。况且，“人拐子”的故事里说过，人拐子有障眼法，会变哩。我溜下地，抱着他的腿咬了一口，恶狠狠地说：“我要我爸爸，不要人拐子！”他连摸都不去摸一下被我咬过的地方，却弯了一根食指去挠额角。他从列兵一步步当到将军，此时此刻，竟无法战胜他的亲生女儿——那个疲劳的、虚弱的，被愤怒和轻蔑烧得两眼血红的小妖怪。

    从此，我名丽丝，不叫天儿，也不再姓朱了。

    我坚定不移地相信，我是被人拐子弄来的。因为生活在军营，于是满耳满眼，全是军号军令，军械军装，这在好长一段时间都令我心惊胆颤。

    我到重庆时，正好放暑假。妈妈和妹妹都在家。以后，她们一个去了学校，一个去了幼儿园，每周才回来一次。父母曾多次将我送入幼儿园，但他们总是失败。我在幼儿园，不但大哭大闹，而且还要病，发高烧，最后只好让我呆在家里，和保姆在一道。弟弟那时一岁，寄养在别人家。

    军营里，孩子很多，可谁也不跟我玩。孩子们的游戏，多是“官兵捉强盗”，追得满山跑。我跑不快，老摔跤，不但“官兵”们不让我入伍，连当强盗的资格也不够。

    我的模样很不讨人喜欢，我只肯穿着从香港带来的中式长袍，冬棉夏单，因为郎中们说我招不得凉，小脸青青，下巴尖尖，一双眼睛满是警惕，满是惊惧，满是惶惑，还要说一口谁也不懂的广东话。

    我绞尽脑汁，想方设法要逃回香港。

    常如幽灵般，我站在路口，盼望见到一张熟悉的脸，好求人带我走，或者是拼命找寻一段熟悉的景物，想立在那儿等我香港的爸爸妈妈来找寻……，这些都是从故事里听来的脱身之计，而我始终没能发现一条熟悉的路，更见不着一张熟悉的脸。

    我几乎都不会笑了，整天寻寻觅觅，失魂落魄，那神情、那行状、那心态，活脱脱跟一匹小小的、落到陷饼里的孤狼一样。

    重庆是世界有名的雾都，山风瘴气很重，须以辣椒抵御，我却怎么也不肯吃辣椒。不久，我家又是郎中满门——我的肺又出毛病了。

    终于，爸爸开始亲自管教我了。

    “丽丝，不管你愿不愿意，你都是我的女儿。”他说，“所以，不管你愿不愿意，你都必须尽快强壮起来。”

    是平生第一次，我听到这种野蛮的推断方式。

    爸爸让我的保姆回香港了。他将我们从香港带来的咖啡酒曲打成一个小包，说：“这些都变成回忆了，从耗子能活下来，你就应该能活下来。”

    爸爸认为，他平生最为得意事，有四种：带兵打仗，拉琴吹萧，设局对奕，入厨掌勺。

    仗是没得打了，那会儿。于是他开始为我纸上谈兵。爸爸让我翻开的第一本书，竟是《三十六计》。

    他曾在步兵学校呆过一段，任军事研究室主任。这位行伍出身的将军，毅然决然，把他的女儿领进一个铁马金戈，征战杀伐的世界。

    我的生活日程被安排得满满的，已经没有空隙去恨爸爸，甚至连哭的机会也没有。

    他逼我练拳脚，教我骑马，要我爬山，爸爸做事很极端，凡是他要求的，我必须百分之百做到。我的身子骨很快就强健起来，真的可以“动如脱兔，坐如泰山”了。

    每天，我必须写够300个大字：手中捏只鸽蛋，笔头挂串铜钱，臂弯上还要放碗水。爸爸常站在我背后，出其不意地抽我的毛笔，只要被抽走，我就得再加写10个字……

    他要我读书，文章由他亲自选，大多选自《史记》、《左传》、……

    如果说，童年的我，心中依然能享有一片孩子的天地，那是妈妈描出的。

    放寒假了，妈妈妹妹和弟弟都回来了，家中热闹起来，总有歌声有笑声。爸爸从来严肃的眼睛，变得十分柔和。除了凌晨教我打拳，下午往我大字簿上画圈，他并不拉我去“运筹帷幄”。

    重庆有时也下雪，很冷，大家晚上都不出门。

    那晚，全家正围了火盆坐。炭火红起来时，妈妈开始讲故事了。那是说一个美丽的小公主，如何历尽磨难，救他那12个哥哥的故事，她的哥哥们被魔法变成了野天鹅……

    这个动人的传说牵引着我，让我使劲往妈妈跟前凑。“再讲一个，妈妈。”丽珠一边抹眼泪，一面请求。

    “让丽丝念吧。”妈妈说，“她跟着爸爸，学了好多东西，比丽珠懂事多了。”她递给我一本书，翻开其中一页。

    那是安徒生的。我开始读：“从前……”

    读到人鱼姑娘在朝霞中化为水沫时，我已是泪痕满面，妹妹趴在妈妈膝上抹眼睛。坐在我对面的爸爸站起，踱到我身边，又将双臂抱在胸前，踱回原位，抓了火钳，往盆里添炭。

    青杠炭哗哗喷哦，亮着暗红色的、淡蓝的火苗。我忽然悟到一抹透明的忧伤：我不甘情愿地发现，我有点喜欢我的爸爸妈妈了……

    整个冬天，几乎每个夜晚，我的心都在童话里流连。我们读安徒生，读格林兄弟，读拉封丹，也读克雷诺夫，读伊索……窗外的雪绒，细细地，细细地，密密地下。腊梅的清香从门缝窗缝溢进来，飘散在屋里，飘进故事，直到弥漫了我的梦乡。

    我的梦里，再没有出现人拐子了。

    那些在夜色中潺潺流淌的童话，慢慢滋润着我的心灵。虽然，我依旧不改孤狼习性，常常一人独步山岭，但眼里心中，鸡虫狗鸟，家花野树都似乎沾了人性，温情多了。我喜欢对大自然讲话，对草说，对石说，甚至速来只长脚蚌蛀，也会对它絮叨一番，然后又放它飞去。

    我不再穿长袍，也不像妹妹穿裙子。父亲将他几件旧军装，裁裁剪剪又缝起，改小了装扮我。他总给我留两个大衣袋，我将它们装得满满的，从鸟蛋石头到小沙蟹，应有尽有。

    我最喜欢上树掏鸟窝，得了蛋下来，拾几张竹壳烧熟了，兴冲冲拿去喂蚂蚁，绕着我家墙根，共有6个蚂蚁穴。4穴小黄蚁，两穴大黑蚁。我总是将野外所得，平均分给4穴小黄蚁。从不喂黑蚁，它们体积庞然，总让我想起故事里那些仗势欺人的坏蛋。