第十三章

    --------------------------------------------------------------------------------

    政府向女子要求献给英雄的，是指“青年时期”了。

    但我依旧搞不清为什么，政府对男女要求献出的东西会不一样。

    ※※※

    有天放学后，我们班的女生刘碧云对我说：“你星期大到我家玩，好吗？”我吃了一大惊。因为我的外号是“害群马”，是“祸祖宗”，连许多老师有时都那么叫，形象那么差，以致班上的女生都不跟我玩，除非她们受了某个男生欺负，自家又没有兄长出头抱不平，才会出了校门后，揉着眼睛来告诉我。下次放学，我必在路上指名道姓找那男生狠狠打一架。

    刘碧云可是我们班的少先队中队长，拿奖状的好学生，从来没人欺负的，突然主动找我玩？我摸不着头脑，就眼瞪瞪看她。

    却原来她大姐星期天要结婚，嫁的是个志愿军。刘碧云告诉我，她大姐读师范时，积极响应校团委的号召，像全体女生那样，写信给最可爱的人——在朝鲜前线的志愿军叔叔，就像我们写信给苏联小朋反那样：事先谁也不知信落谁手。回信给刘碧云大姐的是个机枪手。书信来往一年多后，机枪手突然断了回音。她大姐急了，想了许多办法，才打听到他受了伤锯了左脚，不愿再跟她通信。从此后，她大姐就没断过往朝鲜寄棉鞋寄毛裤寄照片。机枪手随大部队撤回中国后，刘碧云的大姐一定要嫁给他。他起先怎么也不肯，说少了一截脚，怕拖累人家姑娘。刘碧云对我说：“我们全家都劝他娶我大姐。他是为了抗美援朝保家卫国才受的伤呀，哪能没有一房好媳妇照顾呢？”说着眼圈儿就红了起来。<dfn>ｈｔｔp://ｗww?９９ｌｉb.ｎeｔ</dfn>

    我最怕见人掉泪急忙应道：“中队长，你别哭，别哭，千万别哭！我星期天一大早就上你家玩。要不，现在马上就陪你玩。”就赶紧从我两只军装口袋往外掏弹弓，掏水枪，还掏了只小竹削的鸟哨，一样一样往刘碧云手里塞。

    少先队的中队长却一跺脚又哭又笑，道；“哎呀，谁跟你玩这些东西呀！还不收起来，呆会儿老师着见又要批评你了！”她告诉我，星期天，新姐夫的许多战友会去参加婚礼，她家姐妹们想为这些最可爱的人表演个节目：合唱一首他们在朗鲜很爱听慰问团唱的歌，叫《在泉边》，想要我吹口琴给她们伴奏。她姐姐在另一所小学当老师，还教过我两个月的。

    婚礼进行得很快乐。所有宾客热烈称赞新婚大妇，说他俩属于当时的楷模，政府提倡“好男儿为祖国献生命，妇女儿为英雄献青春”，刘碧云大姐和这个机枪手的形象，恰恰如此美好。

    其实早在1951年10月，志愿军赴朝鲜参战后，这种号召就已经很响亮了，但直到我亲自参加过熟人的婚礼，才忽然认真去想一想。

    一想，就不明白了：为什么好男儿和好女儿献出的东西不一样呢，也不明白到底什么是青春，于是回到家扔下口琴就翻《辞海》。

    《辞海》对“青春”，有本义与引伸义之解：

    1是“因春季一片草木青葱故称‘青春’”。还举《楚辞·大召》为例道是：“青春受谢，百日昭止”。又列杜工部“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”一句佐证。

    2是“指青年时期，指青春期，亦指少壮的年龄。”并举潘尼“于泄素秋，止登青春”一说，加李善的注解为“素秋，如老；青春，如少也。”

    显然，政府向女子要求献给英雄的是指“青年时期”了。

    但我依旧搞不清为什么，政府对男女要求献出的东西会不一样。

    父亲一面往烟斗里按他的板烟丝，一面简单明了地为他那9岁的女儿解惑。

    一、青春只是生命的一部分，生命却不仅在青春期才存在。

    二、国家兴亡，匹夫有责，倘摆了“为祖国献青春”，似乎剥夺老军人治血疆场之权；而“献出生命”一说，则囊括了少如甘罗老如廉颇的一切男子汉。

    三、女儿若非僧尼，罕有值青春然不婚嫁者；而属意英雄，正是上可以报效祖国下可以延续香火之事。

    四、其实男娶女嫁，乃青春互托，并无授受之分。况且家即小国，国即大家，无家不成国，无国不存家；为国为家，献生命或献青春，只男女分工形式有别而已。

    刚刚明白“生命”“青春”的涵义，我又疑窦新生：既然女子只须嫁得英雄便算列入佳等，父亲又何苦要我识战史读兵书？又要我练什么拳脚打什么枪呢？

    少见我的父亲竟是如此不厌其烦地为我解答战争之外的问题，说：“刚才所道，仅就寻常女子而言；对自己要求高的女子，应该为国为家都有所贡献。”

    父亲举粱红玉穆桂英为例，又说道；“好女子与好男儿无异。当是鱼与熊掌兼而得之。非万不得已，何苦为取熊掌而舍鱼？更何况为取鱼而舍熊掌乎？”

    我谢过父亲。在将《辞海》放回书橱时，忽然想到了一件事，就立即跑去找陈乃光。

    陈乃光也曾与我同班，是个操行评定总为甲等的乖男孩。我们住在同一层楼。我去他家门口招招手，他便放下功课走出来。我问他：“你知道你爸立过功么？立的几等功？有多少个奖章？”他说他爸当然是立过功的，但不知是几等功，也不知有几个奖章。我叫他赶紧回去问清楚。结果是，他又跑出来告诉我：“我爸说小孩莫管大人的事。还说、还说……”陈乃光挠挠后脑勺，从眼角膘我，道，“还说叫我别跟你这匹害群马玩。”我摸摸他的光头，跨上楼梯扶手滑下去找别的男孩打水仗。

    但从此以后我开始仔仔细细地看他爸，连他上下班的路上，我也远远跟着观察他的神态步态，并向别的小朋友是否发觉陈伯伯与他们的父亲有何相异之处。于是孩子们便都开始观察陈乃光的爸爸。

    末了，有一天，住在陈家隔壁的云娃子笑嘻嘻地告诉大家：“陈伯伯拉尿跟别人都不同。”他说陈伯伯只在厕所拉屎，却在家中拉尿。而且自己持个花痰盂接着，房门也不关，就沙啦啦啦往里撒；拉完将痰盂往地下一放，每次都是由陈乃光他娘端去女厕所倒的。

    我大失所望，终于憋不住，就去问我爸：“陈伯伯是不是我们这幢楼最了不起的英雄？”

    爸爸看着我，一副莫名其妙的样子，问我从何处冒出这等念头来。我说；“如果他不是，为什么会有两个女子为他献出青春呢？”

    我们这幢红房子，家家男主人都来自军旅，每人一个妻子，却只陈伯伯一人有两个妻子。两个妻子一老一少，年纪相差十多岁，都住在一起。楼里大人小孩称呼老的那个“陈妈妈”，少的那个“张姨姨”。我不知陈妈妈是否有小孩。陈乃光和他的一姐一弟都是张姨姨所生，叫他“娘”，叫陈妈妈为“妈”。我不知道陈伯伯因何赫赫战功，竟有双妻相伴。既然好女子与好男儿无异，那么若有女子为国立下许多功劳，是否也可有两夫作陪呢？

    我爸爸想了一下，说，那两个女子先后出嫁时，陈伯伯并非什么大英雄，不过那时的风尚，男子可以娶几个老婆。爸爸解释道，自私有制以来财产就全由强壮的男人挣得，女子由于天生体力不足，甚至变成男人的一种财产。社会的权力其实是一种男性的权力，所以会有一夫多妻的历史；但就夫妇关系而言，是不公平的。中国的一夫一妻制，由毛泽东1935年第一次在江西提出。中华人民共和国成立后，这种主张已成为法律。至于一女多夫的现象，则早已随着母系氏族而消亡了。

    爸爸把我拉到身边，对我说；“爸爸希望你成长为一个正直的、有所作为的人。爸爸希望你将来幸福。”

    我发观自己对父亲这种陌生的温婉很感动，就有点难为情，就没话找活，说：“什么是幸福？其实老师早就说过，到了共产主义社会就是幸福。而且人人都幸福，因为想要什么就能得到什么。”

    爸爸想了一想才回答我：“幸福就是事业有成，爱情有托。”却与老师讲的不一样。我搞不清楚什么是爱情，爸说爱情就是“两心相悦，生死相许。”我茅塞顿开，就问“是不是像梁山伯与祝英台、像罗密欧与朱丽岖那样一个死完另一个又跟着死？”谁知他又说“不是。”

    我突然发现爸爸也有尴尬时。他将烟斗叨上又取出，取出再叨上，最后，这个向来教我评点历史推理严密的爸爸，居然就说：“爱情，爱情就是一件应该由你妈妈对你解释才更合适的事情。”

    我很爱听母亲说话，即使她平日为我解道数学题。哪怕只是关于“乘法交换律”，也总给我许多形象的例子，令我觉得那些阿拉伯数字好像都变碍有血有肉有故事了。

    母亲解释爱情，说得深入浅出。她说“两心相悦”就是两个人互相因为对方的存在而感到快乐，也因为发现自己能使对方快乐而感到惊喜——这种心境是换了任句一个第三者都无法替代的。相爱的两人会欣赏对方的长处，包涵对力的短处；而且，为了使对方的感觉更美好，会努力让自己变得更优秀。

    母亲说，“生死相许”的含义很丰富，并非仅指“一个死完另一个跟着死”——

    爱情是诺言，不会因为一方的死去而改变，比如梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽时曾互相许愿同生共死，于是放弃生命追随爱人。

    爱情是创造。创造可以是一个民族的未来，也可以是一个孩子的前程，如果这种共同立志的创造没有完成，一方死了，另一方却并没有权力以死相随，而是有责任独立完成那种创造。妈妈说，这种独立的完成，比相随去死艰难得多，那不仅需要更大的勇气，还需要坚韧不拔的意志。能够使一个失去爱人而悲痛欲绝的人又活下去，并且自尊自爱自强不息，以致最后赢得了两人曾共同盼望的一切，那才是最完美的爱情。因为爱情是力量、是希望。

    我记得那是一个夏夜，全家在枇杷山公园散步，月儿淡淡，星儿散散，爸爸肩上骑着弟弟，我牵着妹妹的手，走在妈妈身边听她讲爱情。妈妈说：“人是会死的，但爱情却不会死……”

    远处不知从哪一扇窗户，不知是哪一把提琴正诉说着谁的心事，旋律恬美，幽幽远远，像头顶那穹湛湛的蓝天。走累了，我们歇在草地上，任清风摇曳着树叶，将天光圈圈点点，“翕翕索索”地撒在我们身上脸上。爸爸躺下，将弟妹并排放在他的胸膛。我坐在爸爸腿上，双手撑着头，看着妈妈的眼睛，听她讲居里夫人的生平。妈妈告诉我们，居里夫人在丈夫死后不久，毅然走上他从前的讲坛——那个在这一刻之前从未有女性能够涉足的讲坛——对满教室的学生开始讲授居里因车祸丧生而中断了的课程。当听到居里夫人说“我拿起地球，向太阳掷去……”而赢得满堂掌声时，我不禁大哭起来……

    爱情多美好！不过爱情离我太遥远，都到共产主义去了。爸的主张很简单：“先立业，后成家。”妈说我们应该长到20岁才可以去恋爱。妈妈说，20岁时，对人生就有成熟的看法，就可以正确地看待自己和看待别人，都不至由于轻率而遇人不淑。而老师告诉我们全班：共产主义在我们20岁的时候就来到了。