第十八章

    --------------------------------------------------------------------------------

    忽然来了个长眉长领的老头子，问道：“是哪家小孩在折磨一管上好的紫竹？”

    ※※※

    我揉揉眼睛，见到的是班主任那张清瘦而睿智的脸就觉得有些狼狈，不知讲什么。

    她牵起我的手，一面往外走，一面说：“你身体真好，我要是这样睡着，一定会感冒的。”我就嘟嚷了一句“爸说耗子能活我能活。”就没有那么狼狈了，就说：“老师，我很想告诉您一些事，但一时又说不清。”老师柔声说：“那就以后再讲。校门口还有人等你哩！”我立即绷紧全身肌肉，十足一副舍身取义的姿态去校门口准备见我的爸爸。

    岂料来人并非父亲而是父亲的挚友陈书剑。见他远远就朝我伸长双臂嘿嘿笑，我那一身蛮劲即如冰消雪化，扑了在他怀里，只喊出一声“陈世伯！”就委屈得心都酸了起来。

    将李老师送到她的住宅门口，陈书剑就带着我，转身踏入浓浓的夜光。他从衣袋摸出两个熟鸡蛋，将它们互相碰碰，剥了壳，递给我，说：“你爸爸告诉我，你昨天喊出了‘士可杀不可辱’时，显得刚烈耿介，确有将门之风。”

    我猛一吃惊竟把半个鸡蛋一日咽下，哽得气都喘不过来。陈书剑急忙伸手一拿一掌拍我的背。气拍顺了，思路却仍未理得清：我万料不到父亲竟是这样看我的！陈书剑就吁出一口长气，说：“娃娃啊，己所不欲，勿施予人；既然你小小孩儿已不堪受侮，却又为何去折损人家六尺男子？！”我更说不出话。他又道：“就算做下大大罪过该杀该剐自有政府裁决；何况，他只不过把些右派言论未说说而已；不赞成他的，加倍说些左派的话也就是了。总不成说错些话儿，就活该让一院孩童随意作践，作践过了，还不肯道歉！”

    我就确实知道自己错了，且马上联想到我的政治老师也是右派分子，不由大大恐慌，怕他万一也若金绍先般遭人羞辱，以他恃才傲物的性子，真不知会不会寻个短见……我就对自己的作为又痛又悔，对政治老师的生死又惊又怕，就把他的事情原原本本告诉陈书剑。陈书剑就半晌不语。

    有孩子打招呼的方式都一样：就是拍一下他们的小脑瓜，对男孩赞一声“嘿！小子越长越结实了！”对女孩赞一声“嘿！丫头越长越漂亮了！”但是因为我长来长去都很难看，已传到外面的又尽是调皮捣蛋的名声，于是客人每次对我拍过头说过“嘿”之后，就想不出什么溢美之词，只好再拍再“嘿”，却依然找不出客套话。最后，多数客人就只好说：“嘿，你这……嘿嘿，真是！”完了还要对我苦笑。我本来就很不喜欢别人拍我的头，所以见大人尴尬，总是很高兴，往往瞅准父母不留神，我赶紧朝客人做个鬼脸就兴灾乐祸地跑去玩了。我一点也不在乎那些大人如何想我，我只在乎陈书剑，因为他不仅是父亲的朋友，还是我的朋友。他自己说的。

    那次我坐在1幢山边欢洞萧，越吹越窝火，越火越不成调。忽然来了个长眉长须的老头子，问道：“是哪家小孩在折磨一管上好的紫竹？”我正一肚子不高兴，就答道：“是钟家一个上好的小孩在受管紫竹折磨哩！”老头就笑，说：“好巧的嘴皮儿。”就侧了头看我，看我的萧。我再不理他，自顾鼓了腮帮子吹，却总是不成宫商，把个邓壁儿急得围着我团团转。

    老头就去跟邓壁儿搭话。邓壁儿就告诉他，我爸为了尽量限制我出去玩耍惹祸，有时会想些稀奇古怪的法子。比如两天前，就往我手中塞支洞萧，要我放了学就吹，什么时候吹出支完整的曲子，什么时候才可以玩。

    父母皆好客。每逢客至，我便端凳斟茶，然后走开。我家规矩是绝不让孩子参与大人谈话的。客人对所我爸不教我吹，也不许我求教于人。我现在正拼命想吹出《苏武牧羊》，老头就再看看我，就问邓壁儿：“你娃娃要学萧么？”不等邓壁儿答话，他又大声说：“可别学这上好的钟家小孩，瞧她吹得驴吼狼嚎，哪是什么苏武放羊，顶多算是王婆赶鸡。瞧老汉教你如何吹。”我见他的比喻倒也贴切，不由得又好气又好笑，就横了箫送到他手上。

    老头子接了萧对邓壁儿说：“小娃娃看好，老汉教人，不重复第二次。他说，竹乃草木君子，格调清高。截竹为萧，是借竹音而表心声，首先应当口心如一，岂可吹的是汉使高风，想的是顽皮胡闹！”话说得语重心长，分明是在指责我，我觉得很有道理，不由得站起身来。他就开始讲如何运气，如何换指，讲几句就吹一声，吹一声就问一句邓壁儿“懂了么娃娃！”邓壁儿就一面点头一面使劲扯我的衣角。

    后来，老头子就捡块山石，正襟危坐，说：“坐姿不正，清气不顺；清气不顺，箫品不正；箫品不正，又如何吹得出苏武的气节来？”就略一闭目凝神，开始吹那《苏武牧羊》。萧声清越磊落，令人荡气回肠。一年级暑假期间，父亲曾携我赴新疆见过天山风物；此时此刻，我从箫声中就领会到那种“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的意境。

    一曲方罢，我恭恭敬敬对他说：“多谢老爷爷指点。小孩子不懂事，还未及请教老爷爷高姓。”他长身而起，乐呵呵看了我，说：“陈，陈书剑。”就还了萧，说“你来。”

    我细细想想，也吹了一曲《苏武牧羊》，他就背了手，说：“孺子可教，孺子可教。确是钟家一个上好的小孩。”就又拿了萧吹《小白菜》，吹得哀悯凄清，如诉如泣。听得在1幢门日闲坐的刘婆婆抹泪说：“是哪家伯伯？莫吹了莫吹了，我想起当童养媳的日子来，苦得很哩！”老爷爷就将洞箫还我，说：“我明天这种时分再来。”

    看他飘然而去，邓壁儿就拍起手来说：“这下好了！你可以和大家一起玩了，你爸爸回来也不会打你了！”我爸到成都开会，还要两天才能回重庆。但我已不想玩”官兵捉强盗“，我迷上了这管上好的紫竹，就挺了腰，仍坐在山边陶陶然呜呜地吹。邓壁儿也不去玩，她两手抱了膝，坐在我身边，奶声奶气地跟了萧声唱“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀死了娘呀……”刘婆婆扯衣袖抹抹眼，就回屋去冲碗醪糟蛋，颠着双小脚端给我们………

    第二日黄昏，老爷爷果然又来吹萧。他说我大有长进，并且说我人品端正。我告诉他我的操行评定只有一次甲等，其他每次都或丙或丁，还被记了许多大过小过。他问我为什么，我就告诉他我惹的那些大祸小祸。他一面听，一面捋了长须微微笑，末了，还是一口咬定我人品端正。我叹口气，说：“老爷爷啊，如果家父能听见您这番话就好了！”他就哈哈大笑说：“我自然是要将这番话告诉你父亲的。”想想，他又说：“咦！你怎么一口一个老爷爷地叫？我们现在已经是朋友了呀！”我就有点发愁，说一个那么老一个那么小，怎么可以朋友相称呢？他就笑我迂腐，说“只要意气相投，自然成得朋友，又跟年龄有什么关系？”我点点头。他就说：“既是朋友，你就可以对我直呼其名，叫陈书剑便是。”于是我就叫他陈书剑。他依然叫我“钟家一个上好的小孩”，那么长的称呼他叫起来也不嫌麻烦。我就请他上我家小憩欷，一路上遇见了人，我都介绍说是我的朋友陈书剑，却见人人眼神狐狐疑疑，似乎觉得我马上又要揭些什么鬼出来……

    爸爸从成都回来时，我正由邓壁儿陪了坐在1幢山边，一面想着岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的意境，一面将洞萧吹出《满江红》的曲牌。爸爸眉开眼笑大步赶到我跟前，说：“好孩儿，好孩儿！毕竟是我钟家子孙！”

    我将洞箫双手奉还父亲，坦白说我原是得了别人指点的，那人是我新交的朋友陈书剑。

    父亲大吃一惊，急急问道：“什么什么？你说哪个陈书剑？！”我就说了我那个朋友陈书剑的样子。父亲先喜后怒，接着沉了脸呵斥道：“放肆！还不改口称陈世伯？陈世伯是你爸爸至交好友，那名字是你随便叫得的么！”

    我傻了眼。一边的刘婆婆就插嘴说：“钟家伯伯，这就是你的不是了；老婆子亲耳听得那位吹萧的老哥哥说他是你女儿的朋友，硬让娃娃叫他陈书剑，怎么好端端又变了你的呢？”我爸爸显得啼笑皆非，不过终于还是笑出声，他向刘婆婆道了谢，就叫我跟他回家。

    不一会儿，陈书剑也到了。原来他真的是我爸爸的老朋友。不过从前，总是父亲去看他，所以我从未在红房子见过这位老先生。于是改口称他陈世伯。我这位陈世伯果然对父亲说我品格端正，还说我父母有女若此当终生无憾。我听了就忍得肚子疼才没笑出声来，心中不由替父亲难堪。可是，我飞快地瞟一眼父亲的脸时，却惊奇地发现他一丝儿惊奇的表情也没有。

    陈世怕说他刚一见我就知道我是钟家的小孩，因为我的轮廓像爸爸，而且我手中的那管洞箫，正是他亲手做成送给我爸爸的。

    这以后，陈世伯来我家，不见爸爸时，就坐了跟钟家一个上好的小孩谈话，直如平辈论交，一点大人的架子也不摆。我家好像他的一片天，一棵树，他来如闲云去如仙鹤，自在得很。不过我没想到那么巧，半夜三更到学校找我的却是这位陈世伯。见他一路沉思，我就更为政治老师的死活心焦。

    快到大院，陈世伯忽然说：“好孩儿，你也无须过虑，我想那个书生是不会去寻短见的。他既然早已瞩意政坛，必于国计民生抱有已见，值谏党风起，焉有不一吐为快之理？自有史以来，武以兵谏文以死谏久成定律，言未倾尽而祸起萧墙者，古往今未比比旨是，却也顺理成章。他不会不知，更不可不知。若他决心舍命谏党，被发配乡村已属万幸，正好劳其筋骨苦其心智，他岂会自己去死？若他不曾准备谏党舍命，如今更会爱惜性命也不会寻了短见。”

    却原来是这样！不管你谏的是什么，进谏之前反正应该备好棺木，如此一来，仅仅因为这些右派分子敢于死谏，的确已不失人格，我们如此作践金绍先，倒是显得行为下流了。

    进了家，我从墙上取下鸡毛帚，说：“爸爸，我知错了。”爸爸接了家法问道：“错在哪里？”我说：“第一不该错把下流作高尚，去侮辱金伯伯的人格；第二不该离家不归逃避惩戒。”说完就去趴在小床咬牙关绷紧肌肉，诚心诚意准备挨打。

    爸爸却说：“这两件事在你，都是初犯，且已知错，不打也罢。你记住，永远也不可侮辱任何人的尊严，即使在战争中，侮辱俘虏也是缺德的。爸爸给你讲过拿破仑的事，他战败撤退时竟然敢把无法带走的伤兵留给追击他的库图佐夫，就是因为他确信那位品格高尚的俄国将军绝不会侮辱他的法国俘虏。”

    就这样免了责罚，是我完全不及料到的。我站起来，想到金绍先和我的老师，心中就更难过，说：“爸爸，我明天一早就找金伯伯道歉。”