当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

    quot;你来的早呢。quot;他在黑暗里说，quot;一切都好么？quot;

    quot;一切都顺利。quot;

    她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

    quot;你今天早上的确没有为了那车子受伤么？quot;她问道。

    quot;没有，没有！quot;

    quot;你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？quot;

    quot;呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。quot;

    quot;你不应该作激烈的操作吧？quot;

    quot;不要太经常就是。quot;

    她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

    quot;你恨克利福吗？quot;他最后说。

    quot;恨他？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自找烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一类的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。quot;

    quot;他是哪一类的人？quot;

    quot;呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。quot;

    quot;没有什么？quot;

    quot;没有睾丸，男子的睾丸。quot;

    她沉思着。

    quot;难道问题就是这个么？quot;她有点烦闷地说。

    quot;当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有睾丸，当他是一种驯服了的人的时候……quot;她沉思着。

    quot;克利福是不是驯服的人？她问道。

    quot;是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。quot;

    quot;你以为你是不驯服的么？quot;

    quot;也许不太。quot;

    远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

    quot;有灯火么？quot;她说。

    quot;我常常是点一盏灯在家里的。quot;他说。

    她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

    他把门开了；两个人进去后，他再把门赌住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

    她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。

    quot;我的鞋都湿了，我脱了罢。quot;康妮说。

    她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。

    quot;你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？quot;他问道。

    quot;我什么都不想，你自己请吃罢。quot;

    quot;我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。quot;

    他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。

    quot;来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！quot;他说。

    他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

    他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

    quot;您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。quot;

    他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。

    quot;那边，那边！去吃您的晚餐去！去！quot;

    他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

    quot;你喜欢狗吗。quot;康妮问道。

    quot;不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。quot;

    他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋,康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。

    quot;那是你么？quot;康妮问道。

    他回过头来望着他头顶那张大像。

    quot;是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。quot;他很冷静地望着那像片。

    quot;你喜欢这个像么。quot;康妮问道。

    quot;喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不可。quot;

    他回转头去把鞋脱着。

    quot;你，既不喜欢，为什么挂在那儿quot;她说。

    他突然苦笑起来望着她，说：

    quot;凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！quot;

    quot;那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？quot;

    quot;不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。quot;

    quot;你为什么不把它烧了。quot;

    他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领子有点过高，和一个身形有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。

    quot;真的，这主意倒不错。quot;他说。

    他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。

    quot;用不着拂去上面的灰尘上。quot;他一边说，一边把像架靠着墙根放了。

    他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。

    一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像取了出来，他觉得有趣的望着那张像说

    quot;我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！quot;

    quot;让我瞧瞧。quot;康妮说。

    真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是那些整洁的青年之一。甚至在像片上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。

    quot;一个人千万不要留这种东西。quot;康妮说。

    quot;的确；千万不要留；尤其千万不要去照相quot;

    他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。quot;只是把火壅塞了。quot;他说。

    他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

    他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

    quot;这个我明天再烧。quot;他说：quot;上面的膏泥灰漆太多了。quot;

    把一切收拾好了后，他坐了下来。

    quot;你爱不爱你的女人。quot;她问他。

    quot;爱。quot;他说：quot;你爱不爱克利福男爵。quot;

    但是她非问个究竟不休。

    quot;但是你想她罢。quot;她坚持地问。

    quot;想她。quot;她苦笑着。

    quot;也许你现面还想她罢。quot;她说

    quot;我！quot;她睁着眼睛，quot;呵，不，我一想到她就难受。quot;他安静地说。

    quot;为什么。quot;

    他只是摇着头。

    quot;那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。quot;康妮说。

    他尖锐地望着她。

    quot;决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。quot;

    quot;你看吧，她将来要回来的。quot;

    quot;决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。quot;

    quot;你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？quot;

    quot;没有。quot;

    quot;呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。quot;

    他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。

    quot;你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。quot;

    她看见他把牙关咬紧了，她心里暗地里在狂喜着。

    quot;我现在想喝杯茶了。quot;她说。

    他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

    当他们在桌边就坐后，她问道：

    quot;你为什么和她结婚、她比你低下，波太太对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。quot;

    他疑视着她。

    quot;让我告诉你罢。quot;他说，quot;我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神入化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性爱的问题。她并没有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱我吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温柔的、皮肤嫩白的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴．她真是个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性爱她不喜欢．又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一步到性爱上去，她便要咬牙切齿地恨起来，我强迫她屈服．她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需要的是一个需要我，而又需要那个的女人。

    quot;跟着来自黛·古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家就住在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花枝招展的光彩，这种肉感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了．我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的斯文话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来了．我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有-头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的睾丸都剥夺了，但是白黛在剥一点上却还好，她需要我，而不待人千呼万唤。我满心得意。那正是我所需要的：一个解怜爱的女人。于是我拼命地把她怜爱。我想她有点看不起我，因为我高兴得不可名状，有时还服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，当我工作回来时，没有一顿象样的晚餐是常有的事，要是我说个不是，她便闹将起来。以毒攻毒，我也不让，她把个茶杯向我头上飞过来。我扼着她了的颈项，把她窒得魂出七窍。如此这般地继续下去。她很傲慢地对待我。事情弄得我要她进，她永不让我，永不，她者是拒绝我，粗野得不成话。她简直使我厌恶极了，使我再也不要她了。那时她却狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是迁就。但是当我们干起来时，她却永不和我一块享受，永不！她只是等待，要是我忍过半点钟，她忍得更久。当我完毕了时，那么她便开始干她的，我得在她里面一直等到她完事，嘴里呼号着，全身摆荡着，她下面的那个地方钳紧着，钳紧着，然后失了魉心的舒畅。于是她说：好极了！渐渐地，我觉得讨厌了而她呢，却愈来愈坏，她渐渐地更不容易得到完毕了。她在那下面撕扯着我，仿佛她那儿有个尖喙似地撕扯着我，天哟！人家以为女人那下面是柔软得象一颗无花果，但是我告诉你，那些老贱妇的两腿间有个尖喙，直把你撕扯得忍无可忍为止。我！我！我！她们只想着她们自己，撕扯着、呼号着。她们还说男子是自私的；但是男于的自私，较之这种一旦成了习惯后的妇人的盲目的撕扯，恐有天壤之别罢。好象个老娼妓！她却是无可奈何的。我对她说起过，我告诉她我多么厌恶那样。而她却也情意试一试改过来。她评着静静地躺着，一切工作都让我。她试着；但是那是没有用的。我的工作，她么点儿感觉都没有。她得自己动作，磨她自己的咖啡，这一来她又得开始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯着，撕着，扯着，撕着，仿佛她身上只有她那尖喙上有感觉，只有那磨擦着撕扯着的尖喙的顶上有感觉。人说，老淫妇便是那样，这是她的一种卑下的固执性。一种嗜酒的妇人的疯狂的固执性。好，到了后来我忍不住了。我们分床睡了，这是她自己开始的，当她到了脾气发作的时候，而想不要我的时候，她说我眶待她，于是她要自己一个人一间卧室。但是后来，我不许她进我房子里来的日子到了，我再也不要她了。

    quot;我恨这一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多么恨我！我常想这孩子是她在恨中得的胎。虽然，孩子生后，我便不理她了，以后大战来了。我入了伍，我直至探明她和史行业门的一个家伙拼上了才回来的。quot;

    他停住了。脸孔是苍白的。

    quot;史德门的那个人是怎样的一个人？quot;康妮问道。

    quot;一个有点孩子样的大汉子，满口秽言的。她凌眶他，并且他们俩口儿都喝酒。quot;

    quot;唉！假如她回来的话！quot;

    quot;呵，我的上帝！那我便得走，我得重新隐没！quot;

    两人静默了一会，火上的像片已经烧成灰烬了。

    quot;这样看来。quot;康妮说：quot;你真得到了需要你的妇人后，不久你便觉得腻了。quot;

    quot;是的，大概是的！虽然是这样，我却宁愿白黛面不愿那些水不永不的女子；那种我年青时候的纯洁的爱人，那种有毒气的百合花，和基耸。quot;

    quot;其他？quot;

    quot;其他？没有什么其他的，不过，经验告诉我，大部分的妇人都是这样；她们需要一个男子，但是不要性爱。她们忍受着，仿佛那是恶命中不得不忍受的事。再旧式一点的，她们便象木头似的，躺在那儿任你冲撞事后她们也不关心。她们喜欢你，但那件事的本身，对她们是没有什么的。只是有点无味罢了。大多数的男子倒喜欢这样，我却讨厌，但是有一种奸诈的妇人，她们虽然也是一样，却假装不一样，她们表面上似乎狂热，似乎消魂不禁，但实际上只是一套把戏，只是装模作样罢了……其次是那些什么都爱的，什么样的感觉。什么样的抚爱，什么样的滋味，无所不爱，就是不爱自然的那一种。她们常常使你在唯一享受的地方以处的地方去享受。……还有是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。……还有是里面简直了的，全死了的，她们自己也知道，科学还有是那种没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们大多数都是搞同性恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意识地，都是属于搞同性恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不多全部是这一类。quot;

    quot;你觉得厌恶么？quot;康妮问道。

    quot;我觉得她们都该杀！当我碰到一个真正的搞同性恋式的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。quot;

    quot;你怎么对付呢？quot;

    quot;走开，愈快愈好。quot;

    quot;但是你以为搞同性恋式的妇人，比有同性爱癖的男子更要不得么？quot;

    quot;是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性恋式的妇人时，不论她自己知道不知道，我便要发狂，不，不，我再也不想和任何妇人有什么来往了，我要自己孤守着，我要守着我的孤独和我的高洁。quot;

    他脸色苍白地理着眉头。

    quot;你遇着我了，你觉得懊悔么？quot;她问道。

    quot;我懊悔而又高兴。quot;

    quot;现在呢？quot;

    quot;现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间再也没有真天上的性爱了。再也没有真正地、自然地和一个男子在肉感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子……不过我们是白人，黑人却有点象一团泥。quot;

    quot;现在呢，你高兴我么？quot;她问道。

    quot;是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。quot;

    quot;为什么在桌子下面呢？quot;

    quot;为什么？quot;他笑了起来，quot;去捉迷藏呢，孩子！quot;

    quot;你对于女子的经验，似乎真的太坏了。quot;她说。

    quot;那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。quot;

    quot;但是你现在得到了么？quot;

    quot;象是得到了。quot;

    quot;那么你为什么这样苍白而抑郁？quot;

    quot;往事太多了，或者也因为我怕自己。quot;

    她静默的坐着，夜渐渐深了。

    quot;你觉得男女之事是重要的么？quot;她问道。

    quot;在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。quot;

    quot;假如你不能呢？

    quot;那么我便只好没有。quot;

    她沉思了一下，然后问道：

    quot;你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？quot;

    quot;天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。quot;

    她望着他。

    quot;当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。quot;她说：quot;那时你不狐疑吧，是不是？quot;

    quot;唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。quot;

    quot;让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！quot;

    狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。

    quot;我们是一对被打败了的战士。quot;康妮说。

    quot;你也被打败了么？quot;他笑着说：quot;现在我们又上前线再战去了！quot;

    quot;是的！我真有时怕。quot;

    quot;是么！quot;

    他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，quot;甚至烧化了都肮脏。quot;他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。

    当他回来时，康妮说：

    quot;我也要出去一会儿。quot;

    她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。

    外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。

    quot;呵，冷呀！quot;她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。

    看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：quot;不要愁，一个人只好尽力做去。quot;

    quot;是的！quot;他叹了口气，苦笑着。

    她挨近着他，依在他的两臂里。

    quot;忘掉它吧！quot;她细声说：quot;忘掉它罢！quot;

    在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。

    quot;也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。quot;她说。

    quot;我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？quot;

    她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。

    quot;但是你现在不是那样了。quot;她说：quot;你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。quot;

    quot;我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。quot;

    quot;不！quot;她紧依着他抗议说，quot;为什么，为什么？quot;

    quot;我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。quot;他用-种预言家的忧郁口气重新说道。

    quot;不！不要说这种话！quot;

    他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。

    quot;你这么冷酷地说着性爱。quot;她说，quot;你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。quot;

    她兴奋地起来反抗他了。

    quot;不！quot;他说：quot;我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是要两两相承的。quot;

    quot;但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。quot;她说。

    quot;我不懂信任女人是什么意思。quot;

    quot;你瞧！坏处就在这儿。quot;

    她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。

    quot;毕竟你信任什么？quot;她坚持着说。

    quot;我不知道。quot;

    quot;什么也不信。和我所认识的男子一样。quot;她说。

    他们沉默了。然后他兴奋起来说：

    quot;是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我相信假如男子们在性交的时候有温热的心，女子们用温热的心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性交，都是愚味的死把戏。quot;

    quot;但是你不心冷意淡地和我性交罢？quot;她说。

    quot;我现在一点儿都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。quot;

    quot;呀；quot;她吻着他，笑地谈地说：quot;让我们这冷番薯来焖一焖罢。quot;

    他笑了起来，拯直着身子说：

    quot;那是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐的、心冷意谈的那种性交，然后你却说那是甜得密似的。你哪儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。你爱性交，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自尊心，是比无论那个男于，是比男女关系更重要的。quot;

    quot;但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于一切的。quot;

    quot;那么，好罢！不要再谈了！quot;他说着。想站起来，quot;让我们各行其素罢。我宁愿死，而不愿再干那心冷意淡的性交了。quot;

    她离开了他，他站了起来。

    quot;你以为我又愿意么？quot;她说。

    quot;我希望你也不愿。quot;他答道，quot;无论怎样，你到楼上去睡罢．我就在这楼下睡好了。quot;

    她望着他。他是苍白的，两眉深锁着，他好象北极一般的远离着她。男子们都是一样的。

    quot;没有到早晨我不能回去。quot;她说。

    quot;不！到楼上睡去，现在是一点差一刻了。quot;

    quot;我不支，我一定不去。quot;她说。

    他走过去拿起他的鞋quot;好，我要出去！quot;他说。

    他开始在穿鞋。她呆呆地望着他。

    quot;等一等！quot;她支吾着说：quot;等一等！我们究竟怎么了？quot;

    他弯身系着他的鞋带，没有回答。时间过着，康妮觉得一阵黑，象要晕眩了，她的意识全失了，她呆呆地站在那儿，圆睁着眼睛望着他，一切知觉都失了。

    这种静寂使他抬起头来，看见他圆睁的眼睛，迷失着的样子，好象一阵狂风打着她，他把她抱在怀里，紧紧地拥着，他觉得全身都疼痛起来，他抱着她；她让他抱着。

    他的手盲目地探摸着她，直至探摸到了她衣裳下面那又又暖的地方。

    quot;我的小人儿！quot;他用土话喃喃地说：quot;我的小人我和！我们不斗气罢！让我们永不要斗气罢！我爱您，我爱抚触您。别和我争执！不！不！不！让我们和好在一块儿罢。quot;

    她抬头望着他。

    quot;不要烦闷。quot;她镇地说：quot;烦闷是没有用的。你真是想和我在一块儿么？quot;

    她宽大而镇静的眼睛望着他的脸。他停住手，突然地静默起来，脸回避着。但是他的身体并没有避开。

    然后他回过头来，向她眼里望着，脸上带着他那古怪的讽否则的苦笑说：quot;是的！让我们和好在一块儿，誓不相分！quot;

    quot;是真的么？quot;她说，两眼充满着眼泪。

    quot;是的，真的！心和腹和阳具都和您在一块儿。quot;

    他一边望着她，一边微笑着，眼里有一种讽刺的晶光，还带了一种苦味。

    她忍声地哭泣着，他在炉火前的地毡上，和她躺了下去，并且进了她的里面，这样他们才得到了几分安静。然后他们迅速上楼就寝，因为夜气渐渐地寒冷起来了。而且他们都互，相弄得疲乏极了。她小鸟儿似地依在他的怀里，他们立刻入睡，深深地人了同五的睡乡里，这样，他们安睡着，直至太阳出林梢，直至白日开始的时候。

    然后他醒了，望着日光，听着垂帘的窗外，山茑鸦和画眉在村中噪叫，这定将是个眼朗的早晨。约莫五点半了，这是他平日起床的时候，他夜来睡得多熟；这是多么新鲜的日子！女人还在温甜地、蜷伏地睡着。他的手抚着她，她睁开了她那又蓝又惊异的眼睛，朦胧地向她微笑着。

    quot;他醒了么？quot;她说。

    他向她的眼里望着，他微笑着吻着她，突然地，她清醒了坐了起来。

    quot;想不到我竟在这儿呢！quot;她说。

    她向那粉白的小房子四下望着，天花板是倾斜的，屋角的窗户，白帘垂着；房子里空空地，只有一个黄色的衣柜、一把椅子和那张好必他睡着的小白床。

    quot;想不到我们竟在这儿呢！quot;她一边说，一边俯望着他。他躺在那儿，痴望着她，在她的薄薄的睡衣下，爱抚着她的乳房。当他这样温热地横陈着的时候，他显得年轻而美貌。他的眼睛竟是这么温暖！她呢，她是鲜艳面听轻得象一枝花一样。

    quot;我要你把这个脱了！quot;他一边说，一边掀起了她的薄薄的细麻的睡衣。从她头上脱了下来，她坐在那儿，裸露着两肩。和两只有点垂长而带金色的乳房，他喜欢把她的乳房象吊钟似的轻轻摇着。

    quot;你也得把你的衣裤脱了。quot;她说。

    quot;呵！不！quot;

    quot;要！要！quot;她命令道。

    他把棉布的旧短褂脱了，把长裤推了下去，除了手里和手腕、脸和颈以外，他是一乳一般的白，他的优美的肤肉是幼嫩而有筋节的。骤然地，康妮重新觉得他的刺人的美，正如她那天午后看见他洗身的时候一样。

    金阳晒在白色的垂帘上，她觉得太阳正想进来。

    quot;呵！让我们把窗帘打开罢！鸟儿唱着真高兴！我们让太阳进来罢！quot;她说。

    他走下床去，背向着康妮，赤棵裸地，又白又瘦，身子有时前倾，定到窗边，他把窗帘拉开了，向外边望了一会，他的背是白嫩的色的，优美的，却又是有力的。

    在这纤细的美妙的肉体里，有着一种内在的，而非外在的力量。

    quot;你真美哟！quot;她说，quot;这么纯洁而美妙！来罢！quot;她伸着两臂。

    他不好意思向她回转身去。因为他的赤裸肉体正在兴奋着。

    他在地上拾起了他的衬衣，遮掩着前身向她走了过去。

    quot;不！quot;她说。她依旧伸着纤细而美丽的两臂挺着两只下坠的乳房。quot;让我看看你！quot;

    他让衬衣坠了下去，木立着向她着望。阳光从矮窗射了进来，照着他的大腿，和纤小的小腹，和昂挺的法乐士，在一小朵金赤色的发亮的毛丛中，黑幽比寺，温热热地举了起来，她觉得惊愕而羞怕。

    quot;多么奇怪！她缓缓地说，quot;它在那儿的样子多么奇怪！这样大！这样黝黑而镇定！可不是么？quot;

    男子俯望着他的纤细而白嫩的前身，他笑了。在他纤细的两乳间；毛色是暗的，差不多黑的，但是在小腹下那法乐士举起的地方，浓浓地一小丛的毛色是金赤的，发亮的。

    quot;这么骄傲！quot;她不安地，喃喃地说：quot;并且这么威风现在我明白为什么男子们都这么专横了！可是它的确是可有宾，好象它有它自己的生命似的！有点让人生怕，可是的确可爱！并且它是向我来呢！……quot;她咬着她的下唇，又惊怕又兴奋。

    男子沉默地望着那紧张的quot;法乐士quot;。一quot;是的。quot;他最后细声地用着土话说：quot;是的，我的儿哟！您在那儿还不错呢。您可以昂首面无畏！您在那儿优游自得，毫不求人！您是不是我的主人，约翰·多马士？您是我的主人么？喂，约翰·多马士，您比我更生动，您比我寡言：您想她么？您想我的珍奴夫人么？您又使我沉沦了，好家伙！是的，您笑迷迷地高举起来。那么去问她罢！去问珍奴夫人罢！您说：呵，门哟，把你的门据开了罢，光荣的君主要进来了！呵，您不害羞的东西，您所要的便是一个孔。告诉珍奴夫人说您要一个孔。约翰·多马士，和珍奴夫人的孔！……quot;

    quot;呵，不要椰榆它！quot;康妮一边说，一边跪在床上向他爬了过平均来，她的两管环抱着他的自晰的细腰。把他拉了近去，这样她的下坠而摇荡着的乳房，触着了那骚动挺直的quot;法乐士quot;的头，并且杂着了那滴润液，她紧紧地搂着那男子。

    quot;躺下！quot;他说：quot;躺下去！让我来！quot;

    他现在急起来了。

    当他们完毕了后，当他们十分静息下来的时候，妇人重新要去发现男子，去瞧瞧那，法乐士quot;的神秘。

    quot;现在它是继小而柔软了，象一个生命的小蓓蕾似的！quot;她一边说，一边把那柔软的小阴茎握在手里。quot;可不是可爱么！这么自由不愿，这么奇异并且这么天真！宽进我进得这么深！你知道，你决不要去得罪它。它也是我的！它不单是你的！它是我的！这么可爱，这么天真！quot;她温柔地把那阴茎握在手里。

    他笑着。

    quot;祝福那结合我们的心于同一之爱的连结。quot;他说。

    quot;当然啦！quot;她说。quot;甚至当它柔软而继小的时候，我都觉得我的心全部在联系着它，并且你这儿的多么好看！多么，多么异样！

    quot;那是约翰·多马士的毛，不是我的毛！quot;他说。

    quot;约翰·多士马！约翰·多马士！quot;她迅疾地吻着那预柔软的，但是开始颤动起来的阴茎。

    quot;是的！quot;男子一边说，一边好象痛苦地在伸展着他的身子，quot;它的根蒂是生在我的灵魂里的，那好家伙！有时我不知把它怎么样好。它是个固执的东西，不容易得它的欢心的，可是我却不愿失掉它。quot;

    quot;无怪乎男子们总是惧怕它了！quot;她说：quot;它是够可怕的。quot;

    男子觉得全身起着一种战栗，同时，意识之波涛又换了方向，朝向下面去了。他觉得软弱无力，同时他的阴茎，慢慢地温柔地、一波一波地膨胀，上升，举起，坚硬起来，奇异地在那儿高耸着，挺直而傲慢。妇人一边瞻望着，一边也觉得战栗起来。

    quot;好！拿去罢！它是您的。quot;男子说。

    她战栗着，她的心溶解了。当他进去时，不可名状的快乐之波涛，激烈地、温柔地荡漾着她，一种奇异的、惊心动魄的感觉开始开展着，开展着，直到最后、极度的、盲目的汜流中，她被淹没而去了。

    他听见了远远的史德门在发着七点钟的号笛声，那是礼拜一的早晨，他有点害怕起来，他把脸孔埋在他的两只乳房间。让她软软的两只乳房掩着他的耳朵，好使他听不见。

    她却没有听见，她沉静地躺着，她的灵魂象洗过般了的晶洁。

    quot;您得起来了，不是么？他喃喃地说。

    quot;几点钟了？quot;她无情打彩的声音问道。

    quot;七点钟的号笛响过了。quot;

    quot;是的，我想我得起来了。quot;

    她和平常一样，对于这种迫人的外界，不禁激怒起来。

    他坐了起来，失神地向窗外望着。

    quot;你真的爱我，是不是？quot;她安静地问道。

    他望着她。有点烦燥地说：

    您知道我爱您。还要问什么呢？

    quot;我要你留着我，不要让我走了。quot;她说。

    他的眼睛笼罩着一种温热而柔媚的暗影，毫不能思索。

    quot;什么时候？现在？quot;

    quot;现在把我留在你的心里，我愿不久便来和你永久同居。quot;

    他赤裸裸地坐在床上，低着头，不能思索什么。

    quot;你不愿意那样么？quot;她问道。

    quot;愿意的！quot;他说，然后他那幽暗的眼睛，带着另一种羞不多象睡寐似的意识的火焰，望着她。

    现在什么都不要问我。quot;他说，quot;让我就这样吧，我喜欢您，我爱您，当您躺在那儿的时候，女子是个可爱的东西。如果人能深深地进她，如果她有个好孔。我爱您，您的大腿，您的姿态，您的女性，我爱您的女性。我整个心整个睾丸都爱您。可是现在什么都不要问我。不要迫我说什么，以后您什么都可以问。现在让我就这样吧，让我就这样吧！quot;

    温柔地，他把手放在她的爱神的山上，放在那温软的褐色的毛丛上，他静静地、赤裸地坐在床上，他的人掸似的静定的脸孔，差不多象个佛像，在另一种意识的不可见的火焰中，呆本地坐着，他的手放在她的身上，等待着转机。

    过了一会，他取了衬衣穿上，默默地、迅疾地穿好了外面的衣服，向赤裸裸地横陈在床上，釉烂得象个第戎的光荣quot;的她望了一眼，走了，她听见他走下楼去把门打开了。

    她躺在那儿冥想着，冥想着。唉！真是不容易走开！从他的怀里走开！他在楼梯下面喊道：quot;七点半了！quot;她叹息着走下床来。呵！空洞洞的小房子！除了小衣杠和小床外。空无他物。可是楼板是擦得光亮的。近看穿边的角落里，有个小书架，下面有些书是从巡回图书馆借来的。好了一看，有的关于苏俄的，有的是游记，一本是记原于与电子的，一本是研究地层及地震原因的，此外是几部小说，还有三本关于印度的书，这样看来，他是个嗜好读书的人呢！

    太阳从穿上进来，晒着她的赤裸裸的四肢。他看见狗儿佛萝西在外面徘徊着，绿茸茸的蕨草下面，是些深绿色的水银菜。那是个清朗的早晨，鸟儿翩翩着，胜利地歌唱着。呵，要是她可以留在这儿！要是没有那另外的烟雾与铁的可怖的世界！要是他能替她创造个世界！

    她向那壁立而狭小的楼梯下去。假如这所房于是在一个隔绝的世界中的话，有这所小房子她一定要觉得满足了。 他已经梳洗过了，炉火正在燃着。

    quot;你想吃点什么东西么？quot;他说。

    quot;不！借个梳子给我好了。quot;

    她跟他到厨房后间里去，在后门边的一块小镜子面到把头发梳好了。现在她准备要走了。

    她站在有的小花园里，望着那些带的花，一圃灰灰的石竹花都已经含蕾了。

    quot;我直愿此外的世界全都消灭了。quot;她说；quot;并且和你同住在这儿。quot;

    quot;那世界是不会消灭的。quot;他说。

    他们穿过那可有宾带露的树林，差不多没有说话，可是他们是在一个他们所独有的世界中相储着。

    回到勒格贝去，于她是苦痛的事呵。

    quot;我但愿不久便来和你完全同居。quot;她在离开他的时候说。

    他只是微笑着没有回答。她安然地回到家里，回到她楼上的寝室里去，并没有人看见她。