张医生的“隔离”，比多数人要早。

    当时大家还沉浸在采买年货、迎接新年的喜悦中，对新型冠状病毒这个名词并不了解的时候，他已经参与到了隔离病区的筹建当中。

    从病区的划分到防护用品的储备，医院在能想到的地方方方面面做着准备。医护人员也开始接受培训，熟悉仪器操作。10 天的时间，他们和病区一起，一点点完成了“建设”。

    因为要接诊新型冠状病毒的病人，医院清空了整栋楼作为防护楼，只留一个病区，就是最开始张医生跟着的一队人。

    待命的时间里，整个病区空荡荡的，自己的脚步声在走廊里会发出巨大的回响，空旷、荒凉。整片病区像是和我一样，都在静静地等待。

    中心医院是新型冠状病毒定点医院，整个隔离病区都是张医生的工位，从筹建那天起，他就一直在这片隔离病区里，见证着那里发生的一切。

    直到大年三十的上午，他和这片病区迎来了第一个确诊患者，老唐。

    张医生说：“老唐跟着我进了防护楼，隔离病区在 2 楼，电梯从 1 楼到 2 楼只要几秒，但我却觉得很慢。电梯里只有我和老唐两个人，我们都没有说话。我特意去看老唐的眼睛，但那双眼睛很空洞，里面不知道是恐惧还是不知所措。”

    张医生看了一眼罗布，说道：“其实我想跟他说两句话，但我不知道该怎么开口。他知道他被确诊了，我也知道，他明白这意味着什么，我也明白。他没有看我，可能他对这几天围绕在自己身边这副装扮的人已经习惯了。他只是木讷地看着电梯上升的数字从 1 变到 2。”

    电梯们打开，老唐等张医生出去之后才走出电梯。

    进到隔离病房，关上安全门，医护人员需要给老唐做一些基础的检查。量体温的时候，护士有一些紧张，张医生就自己结果了仪器给老唐的体温。

    “我们用的是红外线感应的体温枪，但是戴着两层手套，手特别不灵活，我一不小心按错了按钮，体温枪关机又开机，我说实在不好意思，操作还不是特别熟练。一边测体温，一边趁机和老唐说话，我问他，你感觉怎么样？他抬起头，眼神明显错愕了一下，甚至有点惊慌，定定地看着我，开口说了第一句话，你不怕我吗？”

    “我指了指防护服，说，我穿着这些还怕你吗？倒是你，你看我这样，不害怕吗？”

    “老唐的表情僵硬的动了动，也许是挤出了一个笑。但他带着口罩无法分辨，他说，我很感谢您，被确诊以来，您是跟我说话离得最近的一个人。我当时就愣住了，小罗，如果是你，你也会有那种异样的感觉，很复杂，无法形容。”

    罗布点点头。

    张医生又说：“因为得病，老唐没法跟别人接触，别人也不敢跟他接触，这是非常真实、无法逃避的被隔离，被关进笼子的感觉。忽然从一个正常人变成疫情追踪的确诊病人，这个角色的转变来得太快了。确诊病人入院隔离，和一般受了伤去医院的感受是不一样的。”

    “受伤了自己会疼，医院会有一套完整熟练的流程来处理，但从老唐的感受来说，他现在只是有点发热，和普通感冒的症状几乎一样，却忽然被隔离在一个小屋子里，不能出去半步，谁都见不到。没有缓冲，没有过渡，发现了就被控制了，心里其实很难一下接受。而被隔离的这些天里，可能也没有人进过老唐的小屋子，跟他说说话。这么一想，就对他有些同情，我拍拍他的肩膀说，你不用担心，来到这里咱就是朋友了。”

    “他听了这话，身体渐渐放松下来，我问他对这个病了解多少，他摇头，表情很茫然，说他也不是很了解，只知道传染性特别强，跟当年的非典很像。我就对他说，是跟非典很像，但是当年我们面对 SARS 的时候，防护措施是12层口罩和传说中的板蓝根冲剂，今天和当年可不一样了。”

    “其实说这话的时候，我也心虚。在这样一个大阵仗、大环境下，没有经验，没有措施，不知道怎么办，人不害怕是不可能的。我唯一能参照的就是当年的 SARS。那时我还在上高中，全国都在说抗击非典，众志成城，我没有概念。但现在，在新型冠状病毒战斗一线的人是我，我变成了抗击疫情的一份子。”

    罗布说道：“非典的时候，我还没上幼儿园呢！我姐在上小学。”

    张医生露出回忆的神色，说道：“现在回想那个时候我才意识到，当年 SARS 时确诊了 5 千多人。就是说，在当时的防护条件下才感染了 5 千多人。其实 SARS 的传染性不强，是致病性强，当年那场战役的根源是防护不到位。随着病情的进展，慢慢提高了重视等级、防护等级，也才有了今天我身上的防护服。”

    罗布点头：“当年抗击非典的人们和今天的我们一样，面对新型的疫情，每个人都是第一次。”

    张医生说完非典，又说回老唐，“我坦率地告诉老唐，对于这个疾病，他比我了解得多。得病的人才知道它有什么症状，知道自己是什么感受，知道自己的身体里发生着怎样的变化。而我没有见过，更没有得过，你是我的第一例。说实话，现在我没有什么切实有效的治疗方案，请你理解，但是也请你相信我，我会和你一起面对它，好吗？”

    他没法跟老唐探讨具体的治疗方案，因为疫情能给他们参考的数据太少了。当时，全国针对疫情的第一版试行方案还没有推出，根本没有所谓的治疗方案，他们没有药可用，也不知道什么管用。

    “我也知道，说出这句我也不了解，我们一起面对的话，其实很冒险，相当于在自己的病人面前袒露自己不知道。但从我接到老唐的那一刻起，我就没有把他当成病人，而是想和他做朋友，这是我有意为之的。”