天高云淡，夏去秋来。十年，白驹过隙，爱与恨，怨与纠缠。直至今日，终于快要结束了。

    2022年9月。

    时间过得可真快，还记得小时候写日记时，自己常常会幻想：十年后的自己究竟会是什么样子？会不会那时我已经结婚了？我会不会变成了超级有钱的小富婆？

    那时我一定可以不用再写作业了吧？还可以尽情熬夜，可以吃好多冰激淋，买好多的零食装满一整个柜子，床上堆满自己喜欢的布偶娃娃。

    当然，我也常常会思考，十年后的我与宋老师，又会是什么样子？我笔下那一本本灌满温度的日记，我偷拍她的照片，到了我22岁那年，定然会是极为美好的纪念吧？

    或许那时我可以跟宋老师一起回忆我日记中的那一桩桩往事，然后她会吐槽我的文笔稚嫩，接着调侃式的说：“看了吧，你小时候就这么傻了吧唧的。”

    然而，理想总是美好的，现实却往往是残酷的。宋老师直至今日都没有看过我的日记，并且她以后永远也不会看到了。

    因为在我那段充斥着阴霾和黑暗的日子里，日记并没有如我小时候所幻想的一般，成为美好的回忆和鼓舞我前进的动力，反而是一把把剜心的利刃，难过时总也忍不住想要去看，可看了又会更难过，还会心疼，会崩溃。

    所以最终，我将它们全部烧毁了。

    三年，80万字，1032天，无数的温暖细节，无数幅温馨的画面，只需要一点点小火苗，便可以将一切都化为灰烬，再也找不回来了。

    然后随着时间的流逝，新鲜事物在脑海中不断叠加，记忆中储存着的，我与宋老师之间仅有的美好故事，也会逐渐的被冲刷洗涤，最后没有任何证据可以证明那些温暖存在过，一切就会如同从未发生过一般。

    想想就很难过。可事实就是如此残酷，师生之间的关系，本身就是不联系就散了，不亲近就淡了的。

    所以我才决定，要给我与宋老师的故事留一个纪念，一个证据。

    我反复的去扒开那些多次结痂的伤口，然后认真的回忆整理我这每一块伤是怎么来的。最后蘸着伤口渗出的血，一字一句的，写下了《空九年》。

    ……

    那时候总觉得22岁离自己很遥远，所以总是会憧憬未来，盼望长大，盼望自由，盼望自己早一点成为一个大人。想要保护宋老师，想要给她买全天下最好最好的礼物。而不是像现在这样，需要省下早饭钱和零食钱才可以在教师节给她买一束花。

    可是如今，十年竟真的就这样过去了，我真的长成了一个大人，也拥有了自由。我可以给她买好多好多的鲜花，买最好最好的礼物。可惜，22岁的礼物和12岁的礼物，是不一样的。

    就像我12岁喜欢的布偶娃娃，如今22岁摆满了整张床，我也并不快乐。冰激淋没有以前好吃了，熬夜更多的变成了失眠。

    所以，我又开始怀念从前了，怀念与宋老师朝夕相处的日子。想想那个时候真好啊，她就在我身边，随随便便就可以偶遇到。不用期盼通话，不用期盼见面。

    原来我曾经的日子是那么幸福，我也拥有过最好的爱，只不过是运气用光了罢了。你们说人这一辈子，是不是都在羡慕，憧憬，怀念，和遗憾中度过的？

    小时候盼望长大，长大了又怀念童年。穷的时候想要有钱，有钱了就想要名利，有钱有名有利了，又想要简单和快乐。

    生病的时候觉得只要健康的活着就好了，有了健康又会消耗健康去满足各种虚荣和欲望。

    可能我也是个普通人，我也会有庸俗市井的思想，所以我也会常常感叹倘若一切能够重新来过该有多好？

    假如我没有认识宋老师，假如我还12岁，假如我还是完整的自己，没有受伤，没有抑郁，没有对世界失望，没有看见人生的黑暗面。

    那么如今的自己，又会是什么样子呢？

    我会不会长成为小时候羡慕的漂亮姐姐的样子？穿好看的衣服，画精致的妆，然后有一个喜欢的男孩子，我可以牵着他的手，与他一起肆意的挥霍青春的激情与炙热。

    可惜，我想或许我不能了。我失去了爱人与被爱的能力，我失去了感知温暖和快乐的能力，我恐惧面对一切的感情，亲情，爱情，友情，师生情。恐惧面对世界所谓美好的一切，因为它们不属于我，我害怕阳光，害怕空气，害怕清晨的露水，雨后的彩虹，盛开的鲜花，以及鲜花上的蜜蜂和蝴蝶。

    我永远都不会知道一个正常的22岁的女生，该有怎样生活？就像我从不懂一个正常的16岁的女生，眼中拥有怎样的世界一样。

    我只知道我的16岁和22岁，都是在医院和家的往返中，以及无数瓶瓶罐罐的抗抑郁药物中强撑过来的。

    其实我很早就知道，这便是我的余生了。再过十年，我仍然如此，也或许，我不会再有下一个十年了。

    ……

    最近在读《房思琪的初恋乐园》。对于房思琪的痛苦，我有着深深地共鸣，我虽然没有性的经历，甚至不了解性。

    但我明白那种用尽全力的爱和完全寄托后的被遗弃感，明白那种万念俱灰的崩溃绝望和歇斯底里，明白那种失去自我甘愿成为对方的一条狗的无法自拔。

    我常常觉得自己很恶心，觉得自己很贱，很脏。我好像生来就是那雨天集市地上，沾满泥土的白菜叶子。我在想，倘若宋老师是个男老师，那我的下场便会是第二个房思琪吧？

    不过，从某种意义上来讲，我与房思琪的命运已然相同了。我们都患了精神上的癌，都将自己的一切寄托在了老师的身上，随后又都被抛弃。只是被羞辱和折磨的方式不同，但结果却是一样悲惨的。

    甚至，我似乎要更贱一些，因为房思琪是被强迫的，而我是自己选择的。

    所以即使我的身子还干净，可我的灵魂却已经脏了。我也是个疯子，我们都疯了。