汾阳，位于晋省腹地非常普通的小县城，县城里有个叫辘辘把街5号大杂院，里面有7、8户人家的大杂院。

    大杂院里住着有工人，有农民也有军人，有勤劳的，也有好吃懒做的，有善良、好面子却有懦弱、贫穷，也有蛮横、不讲理、厚脸皮的。

    贾章柯就出生在这里，在这里度过他的童年和少年，现在已经迈入青年。

    今年他已经22岁。

    别的这个年龄的男生，已经大学毕业，可他依旧在为考大学苦苦挣扎。

    已经是第三次参加高考了。

    1990年的第一次高考，他填写的是南开大学新闻系，不过就如他日后拍的电影一样，他的人生也没出现所谓的“奇迹”。

    因为数学成绩拉胯，贾章柯冲击失败，于是听从父亲的建议：去考美术，因为可以不考数学。

    于是他怀里揣着300元学费和生活费第一次独自上路，到达人生中的第一个“远方”——省会太原。

    为了报考山西大学美术系，贾章柯进入一家考前班，勤勤恳恳学专业。为了赚钱给饭店画过招牌，给村子画过影壁。

    也见识了省会城市的机场、美术馆，以及外文书店里，梵高、塞尚、雷诺阿、米勒作品的复制版。

    如果就这条路走下去，贾章柯也许成为一名画家，但一个偶然原因，改变了他的命运。

    他学校的附近有一家“公路局电影院”。

    有一次他看了一部电影。

    从镜头里看见了一望无际的黄土地，沉默的人，深刻的贫穷。

    他想到了自己的家乡的黄土，那些面孔、眼睛、表情。往昔的生活经验在不住敲打他，那一刻他感觉自己被唤醒，整场泪流满面。

    这部电影叫《黄土地》

    从那一刻他决定：“我就要干这個工作，我要学张亿谋，陈开歌，我要报燕电。”。

    为了胜算更大，他咨询多方意见，决定曲线救国，决定饶过难度较大的导演系，报考文学系。

    要知道，在高中期间，他是一位爱好文学的文艺青年，爱读诗、写作还会跳霹雳舞，写的被发表在《山西文学》，和同学成立的“沙派诗会”，出过三本诗集，写的第一首诗名为《吻》，那时候他还没有吻过。

    山西甚至作协放出话来，考不上大学没关系，作协大门朝你敞开！

    贾章柯真的没考上。连续两年报考燕电都铩羽而归。

    这让年轻的他不免有些彷徨。

    现在正在放暑假期间，他哪里也没去整天把自己关在家里，看着杂志。

    当然，不是《故事会》、《知音》、《意林》之类，他自认为自己是一名文艺青年，要看高端一点的东西。

    他今天看的是《延河》，隔壁秦省的《延河》。

    对于秦省，他有一种莫名羡慕和不解。

    这个名字和自己省份很相似，外省人经常叫不清，而且只隔着一条黄河，同样吃面条甚至都一样穷的省份，文化却异常发达。

    文学上有四驾马车傲视文坛，影坛上有西影厂独领风骚，而且这两年又蹦出来了个盛世影视公司，出品了好几部优秀的影视作品。

    现在他就看着秦省文坛四驾马车之一明华的一篇《hello!树先生》。

    这是个小人物的故事。

    他突然觉得，中描写，仿佛就是自己居住的这个地方。

    灰蒙蒙的空气，灰蒙蒙的小城，灰蒙蒙的人。

    而这个树先生，不就是院子里那个谁吗？

    虽然没有一天蹲在树上，但懦弱、贫穷、好面子，骨子里却透露出一种善良——这不是和书中的树先生一样吗？

    贾章柯突然有一种冲动，将来，自己要将这部搬上大荧幕，拍出来！

    可是想想自己现在连最好考的燕电文学系都考不上，心里不免有些气馁。

    于是乎，他突然产生一个想法，给作者明华写一封信，诉说自己的心中的烦闷和苦恼。

    在这个年代，读者给作者写信是件很平常的事，何况贾章柯本身就是一个文学青年，于是跳下床来到书桌前，取出信纸写起来，洋洋洒洒好几页。

    在心中，简单介绍了自己，诉说自己现在面临的问题和心里的困惑。

    “我喜欢电影也喜欢文学，向往外面的世界。小时候，我父亲经常带着我爬上旧城墙的墙头，望向墙外一望无际荒凉的空旷，看路、看来往的车，眼神和平时不一样。

    后来慢慢长大了，才明白，那种眼神里有两个字：伤感。

    “有一天，那时候才上二年级吧，我记得很清楚，那是个星期天早上不上课，我正在扫院子，一个嘹远厚重的声音划破寂静的时空，仿佛一种呼唤。”

    “我当时不知道那是什么，后来问爸爸，他说那是火车汽笛声，等我上初中后，拥有了人生第一辆自行车，我做的第一件事便是骑上它到几十里的隔壁县城去看火车，那时候我也拥有了自己人生的方向感：到外面去。

    一个地方有一个地方的潮流，在我们汾阳，去天津考南大，便是一种潮流。

    我爸爸当年就有这样一个梦想，只不过赶上特殊年代，由于身份问题，没能实现。

    于是，高考第一年，我毫不犹豫报考了南大新闻系。

    结果没考上，数学成绩太差，于是听从父亲的建议去学美术考山西美术学院，于是我就去了太原

    方明华接到这封信已经是一周以后，大连玩了六天之后，坐轮船海渡，又乘坐火车赶到青岛逛了三天，坐车到济南，然后乘飞返回西京，

    此时的他正在看《燕京文学》刊登的一篇读者来信。

    他的这篇发表之后，立刻被《燕京文学》《中篇选刊》等杂志转载，同时刊登一份读者来信。

    “我是一名高中生，喜欢文学，无奈何没考上大学，于是接了父亲的班在一家工厂当工人。看了这篇《hello！树先生》之后，我突然觉得中的二猪、老三、高朋.

    不就是我身边的老同学老朋友老同事吗？

    现在咱们国家似乎发展太快了，他们努力奋进，快步往前跑，很快，我一点都赶不上他们都快步过去了，我就这么无能为力看着他们这么跑过去。

    他们读大学，甚至读研读博，出国，进事业单位、国企，当公务员，开公司，我只能车间感受无所适从的窘迫。

    惹了“二猪”们发飙我可以不跪，不过能差多少？我讲两句屁话大家开心开心，我去借车谁理我？我被村长占了地除了说两句不痛不痒的狠话还能干什么？我会可悲地幻想弯道超车，像神棍上身一样，

    我阅读、写作、创作或者任何其他小路，想象到最后你们又回过头来见我，就像最后神棍上身一样，把我远远甩在身后的你们，回过头来找我。我也就努力在大家面前保持一点体面，求你们不要拆穿我。”

    方明华看了默然无语，又看到这封来自山西汾阳的信。