第六部分

    他已经收到了最后通牒

    洛克坐在办公室的桌前等着。那天早晨，电话响过一次，只不过是彼得·吉丁要求见一见面的电话。现在，他忘了吉丁要来。他在等那个电话。在过去的几周里，他已经开始依赖起电话来。他要随时听到他为曼哈顿银行公司所设计的那份草图的消息。他这间办公室的租期好久以前就到了。他现在住着的那间屋子也是一样。那间屋子他倒不在乎，他可以告诉房东叫他等一等。房东等着。如果房东不等了，那也没有多大关系。可是办公室就关系大了。他告诉租赁代办人说他得等一等，他并没有请求延迟，他只是直截了当地、平静地说会拖一拖，他只能这么做了。可是他认识到，他要请求代办人施舍，他认识到太多的事要取决于这件事，而这种认识使他说出来的话在他心里听起来就像是在乞讨似的。那简直是一种折磨。没关系，他心想，是折磨。可那又怎么样？

    电话账单已经到期两个月了。他已经收到了最后通牒。

    电话再过几天就要被切断了。他只好等。几天以后要发生这么多的事。

    虽然魏德勒先生很早前向他保证过，但是银行董事会的答复却拖了一周又一周。董事会无法作出决定。有反对者，也有强烈的支持者。开了好几次会。关于实际情况，魏德勒对他讲得不多，可是他能猜到不少。有很多天，都是石沉大海，杳无音讯。办公室里的沉寂，整个城市地沉寂，他内心的沉寂。他等待着。

    他坐着，身子横摊在桌子上，脸枕在胳膊上，手指放在电话架上。他朦胧地想，他不应该这样坐着，可是他今天感觉特别累。他觉得他应该把手从电话上拿开。他可以把它砸碎，可他依然要依赖它。他，他的每一下呼吸，以及他身上的每一点都要依赖于它。他的手指一动不动地放在电话上。不只电话，还有信件。关于信件，他也欺骗着自己。每当他强迫自己不要跳起来的时候，他便撒谎，因为鲜有信件从门上那个窄缝里塞进来，他欺骗自己不要跑上前去，而是要等待，要站着看地板上那个白色的信封，然后慢慢地走过去把它捡起来。门上的窄缝和电话——除此之外，这个世界上他已经一无所有。

    因为他想到了信件，他便抬起头朝门下方的窄缝看去，看着门的底边。什么也没有。已经是傍晚时分了，很可能已经过了最后一趟送信的时间。他抬起手看表，但看到的却是光秃秃的手腕。那块表已经被抵押了。他把脸转向窗户。在一个遥远的塔楼上，依稀能看得见一个时钟。时间是四点半，今天不会再有信件送来了。

    他看到他的手正拿起话筒。他的手指在拨号。

    “没，还没有。”电话里，魏德勒的声音对他说，“我们本来计划昨天开个会的，但是不得不取消了……我像个凶神似地逼着他们……我可以向你保证，我们明天会给你一个肯定的答复。我可以向你保证。如果不是明天，那就只得等过这个周末了，可是在星期一之前，我可以肯定地向你承诺……洛克先生，你对我们真是表现出了极大的耐心。我们很欣赏这一点。”洛克丢下话筒。他闭上了眼睛。他觉得他想放松自己，休息一下，就像这样茫然了一小会儿，他再开始去想那个电话通知是哪一天发来的，考虑用什么办法他才能拖到星期一。

    “你好，霍华德。”吉丁说。

    他睁开了眼睛。吉丁已经走进来了，站在他面前，一脸的微笑。他穿着一件浅棕黄色的春装大衣，衣襟敞开着，衣带两头的两只扣环就像长在他身体两侧的两个手柄，衣服扣眼上插着一朵蓝色的矢车菊。他站在那儿，两腿分开，两只拳头垂在臀部，帽子扣在后脑勺上，他的黑色卷发衬在苍白的额头上，是那么鲜艳而卷曲，仿佛是你都可以期待的春天的晶莹露珠闪烁其上，如同那朵矢车菊上的晨露一样。

    “你好，彼得。”洛克说。

    吉丁舒服地坐下来，脱掉他的帽子，把它扔在桌子中央，两手轻快地往两边的膝盖上那么一拍，说：

    “咳，事情还真有点意外，不是吗？”

    “祝贺你。”

    “谢了。你怎么啦，霍华德？你看起来好像不妙。听我说，你不是劳累过度吧？”

    这不是他原本要采取的方式。他本来计划让这次会谈既温和又友好。他想，算了，等一下我会改变话题和方式的。不过他得先显示出他并不惧怕洛克，而且他永远也不再惧怕他了。

    “不是，我不是劳累过度。”

    “瞧你，霍华德，你干吗不把它丢掉？”

    那是他根本无意要说的话。仍然微张着嘴，很吃惊的样子。

    “丢掉什么？”

    “那种架子。噢，那些理想，如果你更喜欢这样说的话。你为什么不下来食点人间烟火？为什么你就不能像其他每个人一样开始工作？你别再那么犯傻了好不好？”他觉得自己像是山上滚下来的石头，收不住势了，根本没法停下来。

    “怎么啦，彼得？”

    “你希望怎么在这个世界上混？你得与人们一起生活，这你知道。只有两种途径。要么加入到他们的行列中去，要么就与他们对抗。可你似乎哪一样也没有做。”

    “是的，哪一样也没有。”

    “所以人们不需要你。他们不要你！你不害怕吗？”

    “不。”