她转过身去，打破了他的迷惑。她奇怪地感到他正在控制她。

    “我无法马上告诉你。”她说。

    她走到镜子前，取下头上的发卡。每天晚上她都站在镜子前几分钟，梳理那头黑色的秀发。这已经成为她生活中必不可少的一种仪式。

    他跟过来，站在她身后。她正忙着低头取下发卡，把一头温馨的头发抖散。她抬起头时，发现镜子中的他正在看着她。他似看非看，似笑非笑地站在她身后。

    她吃了一惊，鼓起勇气才象往常一样继续平静地梳理头发，装作若无其事的样子。可跟他在一起，她却怎么也定不下心来。她绞尽脑汁想找点话题跟他聊聊。

    “明天你打算做什么？”她若无其事地问，可她的心却跳得厉害，她的眼睛透着紧张的神情。她感到他可以看出她心中的紧张。可她也知道他象一只狼那样盲目地盯着她。一场令人奇怪的斗争正在她常人的意识和他那神秘、妖术般的意识之间展开。

    “我不知道，”他说，“你喜欢干什么？”

    他毫无用心地说。

    “呃，”她顺口说，“什么都行，对我来说什么都行，真的。”

    她心里却对自己说：“天啊，我干吗这么紧张——你这傻瓜，干吗要这么紧张？如果他看出来，我可就完了——你知道，如果让他看出你此时的心情，你就永远完戏了。”

    想到此她又禁不住自顾笑了，似乎这一切都是儿戏。可同时她的心却在怦怦直跳，跳得她要昏迷过去。她可以从镜子中看到他——高高的身躯俯下来，碧眼金发，怪可怕的。她偷偷地观察镜子里的他，试图避免让他看出她的心境。他并不知道她在看镜子中的自己。他自顾茫然盯着她的头，她正用力梳着头发，发疯地用颤抖的手往下梳头发，让头发全披下来。她把头偏向一边梳着，她说什么也不会转过脸来正视他，决不。想到此，她几乎要昏倒在地，浑身没有一点力气。她意识到那可怕的身躯就在身后，那坚实、不屈的胸膛就紧贴着她的背。于是她感到她无法忍受，再过几分钟她会摔倒在他的脚下，在他脚下卑躬屈膝，让他毁灭自己。

    想到这里，她头脑立时清醒了。她不敢转过脸去看他——他正纹丝不动地站着、毫不松懈自己的意志。她竭尽全力，用一种漠然的语调发出了响亮的声音，说：“我说，你能不能看看那后面的包，递给我我的——”

    话到这儿就打住了。“我的，我的什么——？”她心里发出无声的叫喊。

    可他已转过身去，心中暗自吃惊：她竟会让他翻弄她的贴身小包。这时她转过身来，面色苍白，眼里放射出神秘、极度兴奋的光芒。她看见他弯腰俯向书包，无所用心地解开包上松松的带子。

    “你的什么？”他问。

    “哦，一只小珐琅盒，黄色的，上面画着一只正在啄胸毛的鸬鹚——”

    她走过去，美丽的赤裸手臂伸向小包，熟练地翻出她的东西，打开盒盖，但见上面的图绘得很精美。

    “就是它。”她说着在他眼皮底下取走了盒子。

    他有些迷惑不解。他在这边束紧书包的时候她迅速梳好了头发，然后坐下脱鞋。她不能不理他了。

    他迷惑、沮丧，说不清是怎么一回事。现在是她控制他的时候了。她知道他并没意识到她那副恐怖相。可她的心还是沉重地跳着。笨蛋，她是个笨蛋，干吗要吓成这样？！感谢上帝让杰拉德这么盲目，什么也没发现。

    她坐着慢条斯理地解鞋带，他也开始宽衣。上帝保佑危机过去了。她感到她开始喜欢他、爱上他了。

    “喂，杰拉德，”她笑着，温柔地逗他，“喂，你知道不知道你和教授的女儿玩得多有意思吗？”

    “怎么玩了？”他回过头来问。

    “她是不是爱上你了？老天爷，她是不是爱上你了？”戈珍兴高采烈地说。

    “我不认为是这样。”他说。

    “不认为是这样！”她逗趣道，“那可怜的姑娘现在正躺在床上睡不着，人家爱你爱得要死要活的。她觉得你太棒了——哦，太神奇了，什么别的男人都比不上你。真的，这是不是太好玩了？”

    “怎么叫好玩？什么好玩？”他问。

    “看你跟她跳舞好玩呀，”她半带嗔怪地说。这话搅乱了他那爷们儿的自尊心。“真的，杰拉德，那姑娘太可怜——！”

    “我可没怎么着她。”他说。

    “行了，就凭你那么抱起她来脚不着地，就够丢人的了。”

    “休普拉腾舞就是那么跳。”他笑道。

    “哈——哈——哈！”戈珍大笑。

    她的嘲笑令他浑身打颤。他睡觉时，似乎是在蜷着身子，仍在憋着劲儿，但人很空虚。

    而戈珍则睡得扬眉吐气，她是胜者。突然，她一激灵醒了。曙光已溶满了小木屋，光线是从矮窗上射进来的。抬起头，她可以看到峡谷：白雪皑皑，红装素裹，象仙境一般。坡底有一圈松树，只见一个人影在晨曦中向这边移动。

    她瞄一眼他的手表：七点整。他还在沉睡。可她却完全醒了，这几乎有点让人害怕。她躺着，眼睛看着他。

    他有气无力地睡着。她现在竟真诚地看待他了。在这之前她一直是怕他的。她躺有床上琢磨着他。他是个什么样的人？他代表世上哪类人？他有着很强的意志和主见。她想起他在短短的时间里就对煤矿进行了改革。她知道，如果他遇上任何问题和艰难险阻，他都会战胜它们。只要他有了什么想法，他就会付诸实施。他有拨乱反正的才能。只需让他掌握了局势，他就会度过难关，干出个结果来。

    一时间，她竟野心勃勃起来。她认为，杰拉德有坚强的意志和理解现实世界的能力，应该让他来解决今日世界的问题，解决现代世界上的工业化问题。她知道，他早晚会达到变革的目的，他会重新组织工业体系的。她知道他能够这样做。作为一件工具，干起这些事来他可是好样的，在这方面她还没见过别的男人象他这么有潜力。他并未意识到这一点，但她知道。

    他只需要被套上车，他需要手上有任务，因为他自己并无此种意识。她可以做到这些，为此她会跟他结婚。他会进议会，在议会中代表保守党的利益，他可以扫清劳资之间的冲突。他是那么大无畏，那么强壮，他知道任何问题都可以得到解决，生活中的问题同几何中的问题是一样的。他不顾自己，也不顾别人，只一心解决问题。他很纯，真的很纯。

    她心潮激荡，兴奋地想象着未来。他会成为和平时代的拿破仑或俾斯麦，而她就是他的后台女人。她读过俾斯麦的书信，很受感动。而杰拉德比俾斯麦更加毫无拘束、更大无畏。

    尽管她躺在床上兴高采烈地幻想着、沐浴在奇异、虚幻的生活希望之光中，可有什么东西却攫住了她，似乎一种可怕的玩世不恭心情狂风一般袭上心头。一切在她看来都是那么可笑：每一样东西都是可笑的。每当她意识到希望和理想是一种无情的讽刺时，她就为自己的处境深感痛苦。

    她看着熟睡中的他。他简直太漂亮了，他真称得上是一件完美的工具。在她看来，他是一件纯粹、没有人性、几乎超人的工具。他这一点很合她的心思，她真希望自己是上帝，把他当工具使。

    与此同时她又向自己提出一个具有讽刺意味的问题：“拿他用来做什么呢？”她想到了矿工的老婆们，她们的亚麻油毡和镶花边的窗帘，还有她们穿高靴子的女儿们。她又想起矿井经理的老婆和女儿们，她们的网球聚会，她们的争风吃醋，好不可怕。还有肖特兰兹以及它那毫无意义的名望，克里奇家一群毫无意义的人。还有伦敦，众议院，现存社会。天啊！

    尽管她年轻，但她摸准了整个英国社会的脉搏。她并不想崛起于这个世界。她凭着她经历过的残酷青少年时代，以她玩世不恭的眼光看世界，她知道，要想在这个世界上出人头地，就意味着一场一场地演假戏，就象得到了一个假便士要装作是得到了两个半先令的银币一样。整个价值观都是虚假的。当然，她尽管玩世不恭但还是清楚，在一个伪币泛滥的世界上，一金镑比一便士要强，反正都不是好东西。可不管好坏，她都蔑视它们。

    她早已开始嘲弄自己做的那些梦。这些梦可以轻易地变成现实。但她可以感到自己在讽刺自己的冲动。杰拉德把一个破落的旧工业康采恩变成了一家富有的企业，这又怎么样？关她什么事？那破落的工业康采恩和这迅速发展起来的、组织有序的企业都是伪币。当然了，她表面上很关心——表面现象是很重要的，内心里却觉得这不过是个大笑话而已。

    她心里觉得这一切都是一种讽刺。她靠在杰拉德身上，充满感情地暗自说：“哦，亲爱的，亲爱的，这种把戏不值得你去演。你是个好人，真的，可你为什么要去演这种蹩脚戏呢？！”

    她的心因着对他的怜悯和忧伤而破碎。可同时她嘴角上又浮现出一丝苦笑，她这是为自己未出口的长篇激烈演说感到好笑。哦，这真是一场闹剧！她想起了帕奈尔①和凯瑟琳。奥谢②。帕奈尔！说到底，谁会认真对待爱尔兰的国有化呢？不管政治色彩很浓的爱尔兰有什么作为，谁会看重它？谁会把政治色彩浓郁的英国看那么重？谁会？谁会关心一下拚凑起来的旧宪法是否粗粗地修补过？谁会比关心我们的圆顶旧礼帽更关心我们的民族意识？哈，全是旧帽子，一切都是一顶旧帽子！

    --------

    ①帕奈尔（１８４６—１８９１），爱尔兰政治家。

    ②奥谢。帕奈尔的情妇。

    就这么回事，杰拉德，我的少年英雄！不管怎么样，咱们不要再去搅那锅老汤了，太恶心。你漂亮，我的杰拉德，可是你太莽撞。有美好的时光，醒来吧，杰拉德，醒来，让我相信有美好的时光。哦，让我相信吧，我需要这个。

    他睁开眼看看她。她回报以一个调侃、欢乐、谜一样的微笑。他也毫无意识地笑了，他的脸倒象镜子一样映出了她的笑。

    看到他脸上映出了她的笑，她感到十分快活。她觉得那就象一个小孩子的笑容。这真让她无比快活。

    “你这样做了。”她说。

    “什么？”他不明不白地问。

    “让我相信了。”

    说着她俯下身去满怀激情地吻他，这热烈的吻令他不知所措。他没有问他让她相信了什么，尽管他想问。她吻了他，这他就高兴了。她似乎在摸索着，意欲触到他内心敏感处。他需要她触动他生命的深处，他太需要她这样了。

    屋外，有个浑厚的男声在潇洒地唱着：“给我开门，开门，你这骄傲的人，用木柴给我把火生着，我已被雨浇得水淋淋。”

    戈珍知道这男人潇洒、调侃的歌声会永远在她心头震响。它正是她这美好时光的写照，是她紧张而又喜悦心情的写照。

    这支歌让她永志难忘。

    这天天气晴朗，天空湛蓝。山顶上微风习习，可所过之处却象刀子似的削下烟一样的雪花儿。杰拉德心满意足地走出来，脸色极好，神情怡然。这天早晨戈珍与他平静相处，很和谐。但他们对此毫无感觉。他们乘平底雪橇出发，等厄秀拉和伯金跟上来。

    戈珍身着猩红运动衫和帽子，下面是品蓝裙和蓝袜子，兴高采烈地在白雪上走着。杰拉德穿着白衣灰裤在她边上拉着小雪橇。他们爬上陡坡，身影在远处愈来愈小。

    戈珍似乎觉得自己全然没入了白雪中，化作了一块纯净、毫无思想的水晶。当她来到坡顶，顶着风四下环视时，发现峰峦叠嶂，望不尽的岩石和雪山在苍穹下轩然耸立着。她觉得这副景象真象一座花园的图景，山峰就是纯洁的花朵，她真想去采撷这些花朵，把杰拉德都给忘在一边了。

    往陡坡下滑时她紧紧贴着他。她觉得她的感官就在火一样灼烫的砂轮上砥砺着。雪花在身边反溅，就象磨刀时溅起的火花，身边的白色越飞越快，白色的山坡象一片火光向她迎面扑来，她溶化了，象一个小球蹦跳着没入一片白色中去。随后在山下拐了一个大弯，一下掉在地面上，慢慢减速，停了下来。

    停下以后，她想站起来，可怎么也站不住。她怪叫一声，转身抓住了他，把脸埋进他的怀里，昏了过去。她昏昏然伏在他怀中，全然失去了知觉。

    “怎么了？”他说，“太快了吧？”

    可她什么也没听到。

    缓过劲儿来以后，她站起身朝四下里环顾，不禁感到惊奇。她脸色苍白，大大的眼睛炯炯有神。

    “怎么了？”他问，“难受吗？”

    她明亮、似乎有些变形的眼睛看了看他，放声大笑起来。

    “不，”她凯旋般地叫道，“这是我一生中最得意的时刻。”

    她看着他，着了魔地大笑着，这笑声象一把尖刀插入了他的心脏。不过他不在乎，并不理会。

    他们又往另一面坡上爬着，上去后又美美地滑下来，就象从炽烈的白光中穿过。戈珍笑着、滑着，身上溅满了晶莹的雪粒儿。杰拉德滑得很熟练，他觉得他可以驾着小雪橇穿过最危险的地方，甚至可以刺向空中，直刺苍穹的心脏。似乎他觉得这飞也似的雪橇体现着他的力量，他只需摆动自己的双臂，雪橇就是他的身体。他们探寻了几面大山坡，又在寻找另一面滑坡了。他觉得这儿肯定还有一处更好的地方供人们滑雪。他终于发现了他渴望的去处：一面长坡，十分陡，从一块岩石下穿过直伸到山底的林子中。这很危险，他知道。

    但他也自信他可以驾轻就熟地驾驭雪橇。

    开始几天是在热闹的体育运动中度过的：滑雪橇、滑雪、滑冰，以飞快的速度在白光中飞行，运动本身早已超越了生命，人的灵魂在运动和白雪中进入了非人，抽象的速度、重量和永恒的境界。

    杰拉德的目光变得刚强、陌生起来。他在滑雪板上滑行时，他看上去与其说是人倒不如说是一声强化、致命的叹息。他那弹性很强的肌肉优美地隆起，躯体弹起，毫无顾忌、盘旋着飞起来、冲出去。

    值得庆幸的是，那天下雪了，他们都得呆在室内，否则的话，伯金说他们都会失去理智，大喊大叫，变成雪地里陌生的野人。

    那天下午厄秀拉和洛克坐在娱乐厅里聊天。洛克这几天似乎有点不大高兴，不过仍象平时一样活泼、幽默。

    但厄秀拉认为他是为什么事不痛快。他的伙伴——那位高个子、白净脸的漂亮小伙子也不安定，东游西转没个稳当样，他似乎在反抗着什么，不甘屈从于什么。

    洛克几乎没怎么跟戈珍说话。而他的伙伴却相反，不断地向她温柔地讨好。戈珍想跟洛克谈谈。洛克是位雕塑师，她想听听他对这门艺术的见解。另外他的相貌也吸引着她。他身上有种流浪汉的气质让她好奇；但又有一种老成相儿，引起了她的兴趣。除此之外，还有一种难言的我行我素、不合群的气质，这些在她看来就是艺术家的形象。他爱叨叨，爱开恶作剧似的玩笑，显得他很聪明，可其实并不尽然。透过他那棕色的魔眼，戈珍发现在他插科打诨的背后是与外表不谐调的痛苦。

    他的体格也引起了她的兴趣——他个头还象个小男孩儿，样子就象街上的流浪汉。他丝毫不掩饰这一点。他总是身穿简朴的深草绿色防水布衣和马裤。他的腿很细，不过他并未设法掩盖这一点：这是德国人中了不起的样子。他从来不逢迎巴结别人，一点也不，而是我行我素，不过表面上还装作挺快活的样子。

    他的伙伴雷特纳是个很棒的运动员，他四肢匀称，眼睛碧蓝，很帅。他时而去滑平底雪橇，时而滑冰，但并不热心。他那优雅细长的鼻孔只有流浪汉才有。看到雷特纳的体育表演，他的鼻孔微微翕动着嗤之以鼻。很明显，这两个一起旅行、同住一室、共同生活的人现在已经开始相互厌恶了。雷特纳恨洛克，他受洛克的气，心中不平，可又无可奈何。洛克则总是对雷特纳嗤之以鼻，讽刺他。看来这两人快掰了。

    他们已经不常在一起出入了。雷特纳总和别人结伴，显得很有礼貌。而洛克则是独往独来。在户外，他戴一顶威斯特菲伦①式帽子，这种紧紧的帽子是用棕色天鹅绒做的，宽大的帽边能盖住耳朵，戴着这顶帽子，他看上去就象一只耷拉着耳朵的兔子或童话中爱搞恶作剧的侏儒。他的脸呈紫色，皮肤干得发亮，似乎一做表情就会裂开来。他的眼睛很引人注目——棕色的大眼睛，象兔眼、侏儒的眼或者说象一个茫然无措的人的眼，眼里放射出奇特、木然、堕落的光，喷着神秘的火焰。每当戈珍要跟他聊聊，他就会腼腆地避开目光，用他的黑眼睛凝视她，一言不发。他这样子让她感到他是讨厌她那不道地的法语和德语。至于他那口蹩脚的英语，他也不敢启口讲。不过别人讲的英语他可以理解一大半。戈珍有点恼火，也就不再理他了。

    --------

    ①德国最大的工业省。

    可这天下午她来到休息室时，却发现洛克正同厄秀拉聊天。一看到他那漂亮的黑发，她不知怎么就想起了蝙蝠，尽管这头发有点稀疏，鬓角全秃了。他弯腰坐着，似乎他就是一只蝙蝠。戈珍看得出来，他正向厄秀拉说心里话，不过那样子有点勉强，磨磨蹭蹭的。于是戈珍走过去在姐姐身边坐下。

    他看看戈珍，然后目光又移开去，似乎她没注意到戈珍。其实戈珍引起了他极大的兴趣。

    “真有意思，戈珍，”厄秀拉对妹妹说，“洛克先生正为科隆的一家工厂搞一个柱子中楣，这根大柱子要立在马路上呢。”

    她看看他那瘦弱、紧张的手。这双手紧握着，象魔爪，又象“虎爪饰①”，不是人的手。

    --------

    ①立柱基础处的装饰。

    “用什么材料？”她问。

    厄秀拉又重复一遍。

    “花岗岩石。”他说。

    接下来就是两个内行人之间简短的问答。

    “什么样的浮雕？”

    “高浮雕。”

    “多高？”

    一想起他要为科隆的一家花岗岩石厂雕一座柱子中楣，戈珍就觉得十分有趣。她从他那儿知道了柱子的一些造型情况。这座浮雕绘的是一幅集市图：农夫和工匠们身着时髦衣服正纵情饮酒狂欢，模样很古怪。他们发疯地到处乱跑，看戏，亲吻，挤作一团。还有的在船形秋千上荡来荡去，或是玩枪，一片疯狂，混乱的场景。

    他们又忙着讨论技术问题。戈珍很喜欢他的构思。

    “能有这么一座工厂真是太棒了。”厄秀拉叫道，“整座建筑都这么漂亮呀？”

    “哦，是的，”他说，“这根柱子只是整座建筑的一部分。它太庞大了。”

    他停了一下，耸耸肩，又说：“建筑本身就得是雕塑。那些与建筑无关的塑像就象壁画一样早过时了。事实上，雕塑历来都是建筑的一部分。既然教堂都是博物馆，既然工业成了我们的事业，那就让我们把有工业的地方变成我们的艺术区，成为巴台农神庙①吧！”

    --------

    ①祭雅典娜的神庙，在希腊雅典。

    厄秀拉在思索。

    “我觉得，”她说，“真不该把我们的大工厂搞得这么丑陋。”

    他立即说：“说得对！说得好！不仅我们的工作场所丑恶不堪，而且这种丑恶会影响我们的工作。人不应该再忍受这种无法忍受的丑恶了。到头来，它会害了我们，我们会因其丑恶而萎缩。工作也会萎缩。因此人们会认为工作本身就是丑恶——机器和劳动都是丑恶的。其实，机器和劳动本身是很美好的事物。人们最终将因为工作太让人难受而停止工作，工作太让人恶心，人们宁可挨饿也不工作，这将是我们文明的末日。到那时，锤子将只会用来捣毁东西。可是我们现在有机会让工厂美起来，让车间漂亮起来，我们有机会——”

    戈珍只能听懂一点。烦得直想大叫。

    “他在说什么？”她问厄秀拉。厄秀拉结结巴巴地做了简短的翻译。洛克看着戈珍等她的评价。

    “那么，你认为，”戈珍说，“艺术应该为工业服务吗？”

    “艺术应该表现工业，就象艺术曾经一度表现过宗教一样。”他说。

    “可是你的农民集市是否表现了工业？”她问他。

    “当然。人在这个集市上做什么呢？他们满足于与劳动相对应的东西——机器使用着他而不是他使用机器。现在是他使用机器的时候了——他在享受自己体内的机械运动。”

    “可是，除了工作——机器式的工作就没别的了吗？”戈珍问。

    “只有工作，没别的！”他重复道。他向前倾着身子，两只黑黑的眼睛中只有两个针尖大的亮点。“没有，只有这样，只有为机器服务，然后再享受机器的运动——运动，就是一切。你从来没有为了填饱肚子工作过，否则你就会明白上帝是如何统治我们的了。”

    戈珍哆嗦了一下，红了脸。不知为什么，她几乎要哭起来。

    “没有，我没有为填饱肚子工作过。”她回答，“可是我工作过！”

    “工作过？工作过？”他问，“什么工作？你干过什么样的工作呢？”

    他开始用意大利语和法语混着说。同她说话时，他本能地用外语。

    “你从来没有象世人一样工作过。”他不无嘲讽地对她说。

    “当然，”她说，“我当然象世人一样工作。我现在就是为一日三餐工作着。”

    他不说了，只是凝视着她，不再提起刚才的话题。他觉得跟她没什么好说的。

    “可是你自己有没有象世人那样工作过？”厄秀拉问她。

    他心虚地看看她，暴躁地叫道：“当然，我有一次躺在床上饿了三天。”

    戈珍睁大眼睛阴郁地看着他，似乎象抽他的骨髓一样要从他身上得到坦白的话。他是个天生来不说实话的人，可她那透着阴郁目光的大眼睛在盯着他，似乎划破了他的血管，于是他很不情愿地开始说：“我父亲是个不爱工作的人，我们没有母亲。我们住在奥国占领下的波兰，我们怎么生活呢？嗨，有法子！我们和另外三家人合住一间房，一家占一个角，厕所在屋中间——就是一个盖上木板的坑，哈！我有两个兄弟和一个妹妹，可能有个女人和父亲在一起。他是个游手好闲的人，跟镇上任何一个男人都会打起来。那个镇子是个要塞，他仅仅是个小人物。可他断然拒绝为他人工作。”

    “那你们怎么生活呢？”厄秀拉问。

    他看看厄秀拉，又突然把目光转向戈珍。

    “你能理解吗？”他问。

    “极能理解。”她答。

    他们的目光相遇了。然后他又向别处看着，不想再说什么。

    “你是怎么干上雕塑的？”厄秀拉问。

    “我怎么干上雕塑的？”他停了停又说，“因为——”他换了一副腔调，开始说法语。“我长大了，曾经从市场上偷东西。后来我开始干活，给泥陶瓶印花。那是一家陶瓷瓶厂，我在那儿开始学造型。有一天我干得腻透了，就躺在阳光下拒绝干活。后来我步行到慕尼黑，又步行到意大利，一路要饭，走了下来。”

    “意大利人对我很好，他们对我很尊敬。从波赞到罗马，每天晚上我都可以同几个农民一起吃上一顿饭，有草铺睡。我从心底里爱意大利人。

    “而现在，现在，我一年可挣一、二千英镑——”

    他看着地板，声音愈来愈细，最后沉默了。

    戈珍看着他那光滑，黑红的皮肤，太阳穴处的皮肤绷得很紧。又看看他稀疏的头发和他爱动的嘴唇上方那剪得短粗的刷子样的小胡子。

    “你多大了？”她问。

    他睁大小精灵似的眼睛惊讶地看着她。

    “多大了？”他重复道，迟疑不答。很明显他不愿说。

    “你多大了？”他反守为攻。

    “我二十六了，”她回答。

    “二十六，”他重复道。然后凝视着她问：“你的丈夫，他多大了？”

    “谁？”戈珍问。

    “你丈夫。”厄秀拉不无嘲弄地说。

    “我还没有丈夫，”戈珍用英语说。然后又用德语说：“他三十一。”

    可洛克那神秘莫测的目光却紧紧地盯着戈珍。他觉得戈珍身上有什么与他很合拍。他真象传说中没有灵魂的小人儿，在人间找到了伴侣。可他又为此苦恼。戈珍也迷上了他，似乎他是一头奇怪的动物——一只兔子，蝙蝠或一头棕色的海豹——开始跟她说话。可她也知道他意识不到的东西：他不知道他自己具有强大的理解力，可以领悟她的活动。他并不知道他自己的力量。他并不知道他那深邃的目光可以看透她，看出她的秘密。他只希望她是她自己——他很了解她，这种了解靠的是下意识和恶意，没有任何幻想和希望。

    戈珍觉得，洛克身上有着全部生活的基石。任何别人都有幻想，必须有幻想不可，有过去和未来。可他是个彻底的苦行僧，没有过去和未来，没有任何幻想。这样的话，他无论怎样也不会欺骗自己。最终，他不会为任何事所烦恼，因为他什么都不在乎，他丝毫不想与任何东西一致。他是一个纯粹的局外人、苦行僧，过眼烟云般地生活。他心中只有他的工作。

    也真奇怪，他早年贫困卑贱的生活使她产生了很大的兴趣。所谓的绅士即那些受过中学和大学教育再出来工作的人让她感到趣味索然。不知为什么，她极端同情这个流浪儿。他似乎是下层社会生活的标记。她无法不同情他。

    厄秀拉也被洛克吸引住了。姐妹二人都对他肃然起敬。可有时厄秀拉会觉得他身上有难以言表的卑俗气。

    伯金和杰拉德都不喜欢洛克。杰拉德对他不屑一顾，伯金对他也很恼火。

    “女人们看上他哪一点了？”杰拉德问。

    “天知道，”伯金说，“除非是他巴结她们，否则她们不会喜欢上他。”

    杰拉德吃惊地抬头看着伯金。

    “他巴结她们了吗？”他问。

    “是的，”伯金说，“他是个十足的下贱货，象个囚犯一样生活。女人们则象空气流向真空一样对此趋之若鹜。”

    “这可真奇怪。”杰拉德说。

    “也让人恼火，”伯金说，“他既让她们怜悯又让她们反感，他是黑暗中下流的小妖。”

    杰拉德默立着沉思。

    “女人们到底都需要什么？”他问。

    伯金耸耸肩不作答。

    “天知道，”他说，“我觉得，她们需要的是满足她们的厌恶。她们似乎在可怕的黑暗隧道中爬行，不爬到头是不会满足的。”

    杰拉德朝外面的雪雾看去。四下里一片昏暗，可怕的昏暗。

    “那尽头是什么样的？”他问。

    伯金摇摇头。

    “我还没爬到那儿，所以我不知道。去问洛克吧，他快到那儿了。他比你我都走得更远，远得多。”

    “是的，可是在哪些方面呢？”杰拉德恼火地大叫。

    伯金叹口气，生气地皱起眉头。

    “在仇恨社会方面，”他说，“他象堕落之河中的一只老鼠，掉入了无底的深渊。他比我们掉得更深。他更仇恨理想，恨之入骨，可他无法解脱自己。我猜他是个犹太人，或者说他有犹太血统。”

    “可能是的。”杰拉德说。

    “他是个小蛀虫，在啃生活的根子。”

    “可为什么别人还关心他？”杰拉德叫着。

    “因为他们心中也仇恨理想。他们要到阴沟中去看个明白，而他就是游在人们前面的小耗子。”

    杰拉德仍旧伫立着凝视外面迷濛的雪雾。

    “我不明白你用的这些词句，真的，”他声音平淡地说，“可听起来象表达着某种奇怪的欲望。”

    “我想我们需要的是这样的东西，”伯金说，“只是我们要在一阵狂喜中跳下去，而他则顺潮流而下。”

    与此同时，戈珍和厄秀拉正伺机跟洛克交谈。男人们在场时是无法开口的，在这种情况下她们无法跟他接触。这位孤独的矮个子雕塑家要单独与她们相处才行。他还希望厄秀拉在场，做他同戈珍之间的传话人。

    “你除了建筑雕塑以外不搞别的吗？”一天晚上戈珍问他。

    “现在不搞，”他说，“我什么都搞过，就是没搞过人物雕像，从没搞过。别的嘛——”

    “都有什么”戈珍问。

    他顿了顿，然后站起身走出屋去。他马上又回来了，带来一小卷纸，交给戈珍，她打开，那是一幅照相凹版制作的塑像的复制品，署名是F.洛克。

    “那是我老早的作品了，不算呆板。”他说，“还挺流行呢。”

    塑像是个裸女，娇小的身姿，她骑在一头高头大马上。姑娘年轻温柔，简直是朵蓓蕾。她侧身坐着，双手捧着脸，似乎有点伤心、羞涩，样子很洒脱。她的亚麻色短发松散地披下来，遮住了双手的一半。

    她的四肢很柔嫩。她的腿还未发育完全，那是少女的腿，正在向残酷的妇女阶段过渡，正在强壮的马肚子旁摆动着，楚楚动人。两只小脚交叉着想遮掩什么，可什么也遮不住。她就这样赤着身子坐在光滑的马背上。

    那匹马伫立着，随时会狂奔起来。这是一匹粗壮的骏马，浑身肌肉绷得很紧。它的脖颈可怕地弓着就象一把镰刀，双腹收紧，憋足了劲。

    戈珍脸色苍白，眼前一黑，似乎有点不好意思。她哀求地抬头看看，那表情象个奴隶。他瞟了她一眼，头向一边偏了偏。

    “原来是多大个儿？”她冷漠地问，力图装出漠不关心，不受打动的样子。

    “多大？”他又瞟了她一眼。“不算垫座，很高，这么高。”

    他用手比划着。“算上垫座，这么高——”

    他凝视着她。他那飞快的手式显示出对她的不屑一顾。她似乎有点不寒而栗。

    “用什么做的？”她昂起头，故作冷漠地看着他。

    他仍旧盯着她，丝毫不让步。

    “铜——青铜。”

    “青铜！”戈珍重复道，冷冷地接受了他的挑战。她此时想的是青铜制成的少女那纤细，不成熟、柔和、光滑但冰冷的四肢。

    “是啊，很美。”她喃言着，敬重地抬头看看他。

    他闭上眼睛，得意地向一旁转过他的头。

    “你为什么，”厄秀拉问，“把马做得这么僵硬？它硬得象一块大石头。”

    “僵硬吗？”他双臂交叉起来问。

    “是的。你看它有多么呆板、愚笨、粗野。马是敏感，很纤敏的，真的。”

    他耸耸肩，慢慢摊开手，表示不感兴趣，似乎是告诉她，她是个外行，说话不在行。

    “知道吗？”他装出有耐心的样子降尊纡贵地说，“那匹马是一种形式，是整个形式的一部分。它是艺术品的一部分，是一种形式。它不是一匹友好的马，你可以喂它糖块。你看得出吗？它是一件艺术品的一部分，它跟艺术品以外的东西没有任何关系。”

    厄秀拉受到这样傲慢无礼的侮辱，很生气。他让她从神秘艺术的高峰降到了普通业余的水平。她抬起通红的脸，气冲冲地回答：“可不管怎么说，它是一幅马的图画。”

    他又耸耸肩，说：“随你怎么想，反正它画的不是一头牛。”

    戈珍插嘴了，她满面通红，急于要避免这种局面，避免让厄秀拉继续出丑。

    “你说的‘一幅马的图画’是指什么？”她冲姐姐叫道，“你说的马是指什么？你指的是你头脑中早已形成的概念，你想看到这概念的图解。还有另外一个概念，完全不同的概念。你可以叫它马也可以不叫它非马。我完全有理由说你的马不是马，那是你自己制造的假象。”

    厄秀拉不知所措地迟疑了一会儿，然后说：“可他为什么要有马的概念呢？我知道这是他的概念。我知道这是他的自画象，真的——”

    洛克气坏了。

    “我的自画像！”他嘲弄地重复道，“你知道，夫人，那是艺术品。它是艺术品，不是什么照片，什么照片都不是。它与什么都无关，只与它自己有关。它与日常生活中的这个那个都没关系，没关系，它们是截然不同的存在阶段。要想把一种变成另一种那可是蠢而又蠢的事，那是混淆是非，颠倒黑白。你明白吗，你不应该把相对的工作行为与绝对的艺术世界混淆起来。你千万不能这样做。”

    “说得很对，”戈珍发狂地叫道，“这是毫不相干的两类事，不能将它们混淆起来。我和我的艺术，两者之间毫无关系。我的艺术属于另一个世界，而我却属于这个世界。”

    她面颊通红，脸都变形了。洛克刚才还象一只走头无路的野兽那样低头坐着，听到她的话，抬起头偷偷地扫了她一眼，喃言道：“对，就是这样，是这样的。”

    厄秀拉喊了一阵就沉默了。她很气愤，真想把他们二人身上都扎个大窟窿来。

    “你长篇大论了一番，其实满不是那么回事，”她淡淡地说，“那马就是你自己，平庸愚蠢而野蛮。那女孩儿就是你爱过、折磨过然后又抛弃的人。”

    他微笑着看看她，目光中透出一丝蔑视。他不屑于回应这最后的挑战。

    戈珍沉默着，她也气得够呛，很看不起厄秀拉。厄秀拉是个令人无法忍受的门外汉，竟闯入了这个连天使都怕涉足的领地。可其结果是傻瓜倒霉。

    可厄秀拉也是个不撞南墙不死心的人。

    “至于你的艺术世界和现实世界，”她说，“你要把它们分开来，是因为你无法忍受和了解你是个什么人。你不承认你是个多么平庸、僵死、粗野的人，所以你就声称‘这是艺术世界’。可是艺术世界只是关于真实世界的真理，就是这样。

    可你走得太远了，认识不到这一点。“

    她脸色苍白，浑身颤抖，很紧张。戈珍和洛克很讨厌她。他们刚开始交谈时就过来的杰拉德也不赞成她。杰拉德觉得她很不自重，把深奥的东西庸俗化了。于是他同那两个人联合起来反对厄秀拉。他们三个人都希望她离开这里。可她却沉默地坐着，心在哭泣，剧烈地跳动，手指在拧手绢。

    那三个人都沉默着，等着厄秀拉慢慢熄火。然后戈珍似乎很平淡地问：“这女孩儿是模特儿吗？”

    “不，她不是模特儿。她是美术学院的学生。”

    “还是个学艺术的学生哩！”戈珍叫道。

    原来是这么回事！她觉得那学艺术的女孩子还未发育完全，不考虑有害的后果，她太小了。她那直直的亚麻色短发刚齐脖根儿，稍稍向里曲卷着，因为头发太浓密了。那女孩儿可能受过良好教育，家境不错，遇上洛克这位有名的雕塑大师，自以为做了他的情妇很了不起。啊，她太了解这些冷酷的常识了。德累斯顿，巴黎，或伦敦，在哪儿都那样。她懂得这一套。

    “她现在在哪儿？”厄秀拉问。

    洛克耸耸肩表示不屑一顾。

    “那是六年前的事了，”他说，“她现在该有二十三岁了。”

    杰拉德拿起照片看着。这照片也吸引了他。他发现垫座上写着标题：戈蒂娃女士。

    “可这个人不是戈蒂娃女士，”他说着很忠厚地笑笑。“她是个中年妇人，是个伯爵或别个什么人的妻子，留着长发。”

    “象莫德。阿伦，①”戈珍调侃道。

    --------

    ①阿伦（１８８３—１９６２），加拿大女舞蹈教师，以跳赤足舞著名。

    “为什么是莫德。阿伦呢？”他问，“是吗？我总以为那是传说。”

    “对，杰拉德，亲爱的，我敢说你对这传说记得很准确。”

    她嘲笑他，又有点在哄他。

    “说真的，我更愿意看到这个女人，而不是她的头发。”他笑着回击。

    “真的吗！”戈珍嘲弄道。

    厄秀拉站起身离开了这三个人，走了。

    戈珍从杰拉德手中接过照片细看起来。

    “当然了，”她开始打趣洛克，“你是很了解这位艺术学院的小人儿了。”

    他扬扬眉毛，得意地耸耸肩。

    “这小姑娘吗？”杰拉德指指照片上的人。

    戈珍把图片放在腿上。他直直地凝视着杰拉德，看得他睁不开眼。

    “他不是很了解她吗？！”她冲杰拉德调侃地说，声音很欢快。“你只需看看她的脚就行了——多可爱，多柔嫩、多美的脚，啊，它们可真是奇迹，真的——”

    她缓缓地抬起眼皮，热辣辣的目光盯着洛克的眼。他的心让她看得发热，他似乎更盛气凌人、更了不起了。

    杰拉德看着那双雕出来的小脚。两只脚交叉在一起，羞涩、恐惧地相互遮掩着。他看了好一阵子，迷上了这双小脚。

    随后，他痛苦地把照片放到一边。他感到一阵空虚。

    “她叫什么？”戈珍问洛克。

    “安妮特。冯。威克，”洛克怀念地说，“是的，她很美。她美，可令人讨厌。她是个大麻烦，一分钟也不会安定下来，除非我狠狠抽她一顿耳光，打得她哭出来她才会老老实实坐上五分钟。”

    他在想他的作品，他的作品，这对他来说比什么都重要。

    “你真地打她耳光了？”戈珍漠然地问。

    他凝视着她，看出来她是在挑战。

    “是的，打了，”他不经意地说，“比打什么都重。我不得不这样，非这样不可。不这样我就无法完成我的作品。”

    戈珍黑色的大眼睛盯着他看了片刻。她似乎是在审度他的灵魂。然后她又垂下眼皮，不作声了。

    “你干吗要弄这么个小小的戈蒂娃？”杰拉德问，“她太娇小了，何况骑在马上，显得她太小，多小的一个小孩儿呀。”

    洛克脸上一阵抽搐。

    “没错儿，”他说，“我不喜欢大个子比她更年长的模特儿。

    十六、十七、十八岁最漂亮，再大了就没用了。“

    人们都不说话了。

    “为什么呢？”杰拉德问。

    洛克耸耸肩。

    “我发现她们没味儿，不好看，对我的作品来说没什么用处。”

    “你是不是说女人过了二十就不漂亮了？”杰拉德问。

    “对我来说是这样的。二十岁前，她娇小、鲜活、温柔、轻盈。二十以后，不管她长成什么样，对我可就没用了。米洛的维娜斯是个中产阶级女子，二十岁以上的女子全都如此。”

    “那么你对二十以上的女人就不关心了？”杰拉德问。

    “她们对我来说没什么好，对我的艺术来说没什么用了。”

    洛克很不耐烦地重复道，“我不认为她们漂亮。”

    “你是个享乐主义者。”杰拉德略微调侃地笑道。

    “那男人呢，你怎么看？”戈珍突然问。

    “哦，他们不管多大都没关系。”洛克说，“一个男人应该是大块头，力气过人，年纪大小倒无所谓，只要他身材高大，块头笨重就行。”

    厄秀拉来到外面纯净的新雪的世界中。可是那炫目的白光似乎在抽打她，击伤了她，她感到寒冷正撕扯着她的心。她头晕目眩，头脑麻木得很。

    突然她想起来要离开这儿到另一个世界中去，这想法奇迹般地出现了。她感到她被这永恒的白雪世界宣判了死刑，似乎没了出路。

    突然，她奇迹般地记起，在脚下的远方，有黑色、结满果实的地球。向南展去，是一片长满桔树、松柏、青青的橄榄林的土地。蓝瓦瓦的天际下是冬青树那苍郁的枝干。这真是奇迹中的奇迹！这万籁俱寂、冰天雪地的山峰并不是整个世界！人可以离开它，跟它断绝关系。可以一走了之。

    她要立刻实现这个奇迹。她要马上与这雪的世界、这可怕的、静止的冰山诀别。她要看那黑色的土地，去呼吸那沃土的芬芳，去看看那耐寒的冬季植物，去感受阳光抚摸蓓蕾时花蕾的反应。

    她充满希望地回到屋子里。伯金正躺在床上看书。

    “卢伯特，”她冲他叫着，“我想走。”

    他缓缓地抬头看她。

    “是吗？”他温和地说。

    她坐在他身边，双手搂住他的脖子。她感到吃惊的是他听了她的话后竟不怎么吃惊。

    “你不想走吗？”她苦恼地问。

    “我还没想过，”他说，“不过我肯定会这么想。”

    她突然坐直身子。

    “我恨这儿，”她说，“我恨这雪的世界，恨它这么做作，恨它不自然的光芒，这是恶魔的光芒，它让每个人感到别扭。”

    他仍躺着，笑了。

    “好吧，”他说，“咱们可以走，明天就走。咱们到维洛那去找罗蜜欧和朱丽叶，到圆型剧场去，好吗？”

    她猛地一头扎在他肩头上，不好意思了。他则洋洋自得地躺着。

    “好吧，”她柔声地哀鸣道。她感到她的心长出了新的翅膀，可他却不在乎。“我的爱！我真想成为罗蜜欧和朱丽叶！”

    “不过维洛那刮着可怕的大风，”他说，“是从阿尔卑斯山上下来的。我们还会闻到雪味。”

    她坐起身看着他。

    “你高兴走吗？”她发愁地看着他问。

    他的目光中透出神秘的笑意。她把脸埋进他的衣领中，偎依看他，恳求道：“别笑话我嘛，别笑我。”

    “怎么了？”他说着搂住她。

    “我不愿意让人笑话。”她喃言道。

    他笑得更厉害了，边笑边吻她那喷了香水的秀发。

    “你爱我吗？”她低声极严肃地问。

    “爱，”他笑答道。

    她猛然扬起脸要他吻她的双唇。她的双唇紧绷着，在颤抖，而他的唇则柔和得很。他吻了好一会儿，随后心中感到一阵忧伤。

    “你的双唇太硬了。”他恍惚地抱怨着。

    “你的很柔，很美。”她高兴地说。

    “可是你干吗总要绷着双唇？”他遗憾地说。

    “没什么，”她忙说，“我就这习惯。”

    她知道他是爱她的，这一点她可以肯定。可是她无法放松自己，无法忍受他对她的盘问。被她爱着时她是幸福无比的。可她知道，当她放纵自己时，他感到高兴，可同时他也有点悲哀。她本可以对他放纵自己，可她不能来得自然些，因为她不敢与他赤裸相见，毫无保留、完全以诚相待，她对他放纵自己，又要把握住他，从他那里获得乐趣。她完完全全地享用着他。可他们从未亲密无间过，相互间总保留着点什么。不管怎么说，她总抱着希望，乐观而洒脱，很有生气。一时间，他静静地躺着，温顺而有耐心。

    他们准备第二天就离开此地。他们先来到戈珍的房间，戈珍和杰扯德刚打扮好准备去参加室内晚会。

    “戈珍，”厄秀拉说，“我们明天要走了。我无法忍受这儿的雪了，它刺伤了我的皮肤和我的心。”

    “这里的雪真地刺伤了你的心吗，厄秀拉？”戈珍有点吃惊地问，“我不相信这雪刺伤了你的皮肤，这也太可怕了。我倒觉得这雪赏心悦目呢。”

    “不，对我来说不是这样的。它偏偏伤了我的心。”厄秀拉说。

    “真的吗？”戈珍大叫。

    屋里人们都沉默了。厄秀拉和伯金感觉得出来，戈珍和杰拉德很高兴他们离开这儿。

    “去南方吗？”杰拉德有点不安地问。

    “对，”伯金说着转过身去。最近这两个男人之间产生了一种说不上来的敌意。自从出国以来，伯金就显得神情阴郁、漠然，随大流，东游西逛，对什么都不管不问。而杰拉德则相反，他显得紧张，痛苦。两人相互对峙着。

    杰拉德和戈珍对两个要走的人很友好，很关心，好象他们是要出门的孩子。戈珍来到厄秀拉的卧室，把她那三双有名的彩袜扔到床上。这些袜子是在巴黎买的厚丝袜，有朱红的，矢车菊蓝和灰的。灰色的袜子是针织的，厚厚实实得没有缝。厄秀拉高兴极了。她觉得戈珍把这么好的宝贝送给她可真是太好心了。

    “我不能要你的，戈珍，”她叫道，“我可不能夺走你的这些珠宝。”

    “它们是珠宝吗？”戈珍爱怜地看看她的礼物说，“多可爱的小东西呀！”

    “对，你得留着。”厄秀拉说。

    “我不需要了。我还有三双。我要你收下，要你收下。这是你的了，拿着——”

    戈珍的手颤抖着把那令人垂涎的袜子塞到厄秀拉的枕头下。

    “真正漂亮的袜子能给人带来极大的欢乐。”厄秀拉说。

    “是的，”戈珍说，“极大的欢乐。”

    说着她坐在椅子上。很明显她是来道别的。厄秀拉不知道她要干什么，默默地等待着。

    “你是否感到，厄秀拉，”戈珍很怀疑地开始说，“你将一去不复返，永不再回来？”

    “哦，我们会再回来的，”厄秀拉说，“这不是坐火车旅行。”

    “是的，我知道。可从精神上说，你们是要离开我们了，对吗？”

    厄秀拉颤抖了一下。

    “我一点也不知道将来会发生什么事。”她说，“我只知道我们将去某个地方。”

    戈珍等她继续说下去。

    “你快活吗？”她问。

    厄秀拉想了想说：“我相信我是快活的。”她回答。

    戈珍从姐姐脸上看出一种说不出的幸福。

    “可是，你不想与旧的世界仍保持联系吗——父亲和我们大伙儿，还有一切别的，如英国和思想界。你不认为你需要这些，而是要去创造一个世界？”

    厄秀拉沉默了，在想着什么。

    “我觉得，”她终于不情愿地说，“卢伯特是对的——一个人需要一个新的生存空间，就要与旧的脱离关系。”

    戈珍毫无表情地凝视着姐姐。

    “一个人需要一个新的生存空间，这我同意，”她说，“可我认为一个新世界是从这个世界发展出来的，与另一个人独处异地并不能发现新世界，那只是划地为牢罢了。”

    厄秀拉向窗外看去，她的灵魂在斗争，她感到害怕。她总是怕人们的话，因为她知道纯粹的语言力量总会让她相信她曾经不相信的东西。

    “也许是吧，”她说。她对己对人都十分不相信。“可是，”她补充说，“我确实认为当一个人仍关注旧世界时他是无法接受新东西的——知道我的意思吗？要与旧的做斗争才行。我知道，人们迷上了这个世界是为了同它斗争。可它不值得我们去斗。”

    戈珍思忖着。

    “对，”她说，“在某种意义上说，一个人只要活在世上就属于这个世界。如果你想离它而去，这不是一个幻想吗？不管怎么说，一座农舍，无论是在阿部鲁吉①还是别的什么地方都算不得一个新世界，不算。对付这世界的唯一办法是看穿它。”

    --------

    ①意大利中部地区。

    厄秀拉向一旁看去。她太害怕争论了。

    “可是，还可以有别的办法，不是吗？”她说，“在世界通过现实看透自身以前很久人就在心里看透了它。可是，当一个人看到自己的灵魂时，他就不是他自己了。”

    “人心里能看透世界吗？”戈珍问，“如果你的意思是说你可以看透将要发生的事，我不能同意你的话。我实在不能苟同。无论如何，你不能因为你认为你看透了这一切就能一下子飞到一个新的星球上去。”

    厄秀拉突然直起身道：“是的，人是明白这一点。他与这里不再有什么关系时，他就有另一个自我，它属于一个新的星球，而不是现在这个世界。我们非得跳离这个世界不可。”

    戈珍思忖了一会儿。随后脸上露出嘲讽甚至蔑视的微笑。

    “你到了空间以后会怎么样呢？”她讥讽道，“无论如何，有关世界的伟大真理在那里会依然故我。你尽管比谁都高明，可你无法不顾事实，比如说，爱是最崇高的，无论是在空间还是在地球上。”

    “不，”厄秀拉说，“不是这么回事。爱太人性化、太渺小。我相信某种非人的东西，爱只是它的一部分。我相信我们要实现的东西来自我们未知的世界，它比爱要深远得多。它不怎么有人性。”

    戈珍审视地看着厄秀拉。她对姐姐真是又敬慕又鄙夷！突然她转过头来冷漠、恶狠狠地说：“算了，我至今还没有超越过爱。”

    厄秀拉头脑中闪过一个想法：“那是因为你从未爱过，所以你无法超越。”

    戈珍站起身来到厄秀拉身边，双手勾住她的脖子。

    “去吧，去寻找你的新世界吧，亲爱的，”她的声音有点做作，“说到底，最幸福的航行是寻找卢伯特的极乐岛。”

    她的双臂搂住厄秀拉的脖子，手指抚摸着她的面颊，足足有好一会儿。可厄秀拉感到很难受。戈珍这种保护人的姿态对她来说是一种辱没，太伤人了。戈珍感觉到姐姐的抵触，很尴尬地抽回手，翻起枕头，翻出那几双袜子来。

    “哈——哈！”她无聊地笑笑，说：“瞧我们都说些什么呀——新世界和旧世界，真是的！”

    于是她们又聊起日常的话题来。

    杰拉德和伯金先走一步，去等雪橇来接客人。

    “你们还要在这儿呆多久？”伯金抬头看着杰拉德那张通红但漠然的脸问。

    “哦，我说不上，”杰拉德说，“等呆腻了就走。”

    “你不怕雪化了吗？那你就走不了了。”伯金说。

    杰拉德笑道：“会化吗？”

    “你觉得一切都还好吗？”伯金问。

    杰拉德翻翻白眼说：“都好？我压根儿弄不懂这些常用语的意思。都好与都坏有时是不是同义词？”

    “我想是的。什么时候回去？”伯金问。

    “我也说不准。也许永不再回去。我既不向前看也不向后看。”杰拉德说。

    “也不追求无望的东西。”伯金说。

    杰拉德鹰一样聚光的眼睛望着远方说：“是的。这些该结束了。戈珍似乎就是我的末日。我不知道。可她似乎那么温柔，她的皮肤象绸缎一样光滑，她的手臂丰腴而柔软。可这些令我的意识萎缩，烧毁了我的心灵。”他说着向前走了几步，凝视着远方，他的脸就象野蛮人在骇人听闻的宗教仪式中戴上的面具。“它打瞎了我心灵上的眼睛，”他说，“让人变成睁眼瞎。可是你却希望失明，你愿意让它打瞎你的眼睛，你不需要别的。”

    他似乎发疯般地胡说八道起来。突然，他又发疯似地振作精神，用报复、威慑的目光盯着伯金，说：“你知道当你和一个女人在一起时你受的是什么样的罪吗？她太美了，太完美无瑕了，你发现她太无与伦比了，于是这想法象撕绸布一样撕裂你自己，每撕一下都让你疼得不行。哈！那种完美！你毁了你自己！然后——”他站在雪地上，突然松开握紧的拳头，说，“这没什么——你的头脑或许象破布一样烧焦了，还有——”他扫视一下天空，做了一个奇怪的戏剧动作——“那是毁灭，你明白我的意思吗？那是一种伟大的经验，某种最终的体验。然后你象遭到电击一样萎缩了。”他默默地走着。他象是在吹牛，但很象一个在极端状态下吹牛般说实话的人。

    “当然，”他又说，“我不见得不愿意有这经验！这是一种完整的经验。她是一位漂亮女子。可是我不知为什么要恨她！

    这可真奇怪。“

    伯金看着他那陌生、几乎毫无表情的脸。杰拉德似乎不知道自己说了些什么。

    “你现在有足够的经验了吗？”伯金问，“你是过来人，为什么还要重走老路？”

    “呃，”杰拉德说，“我不知道。这还没完呢——”

    两个人继续朝前走。

    “我一直爱着你，也爱戈珍，别忘了这一点。”伯金痛苦地说。杰拉德奇怪、茫然地看着他。

    “是吗？”他冷漠、满腹狐疑地问。“你自以为爱着，是吗？”

    他信口说。

    雪橇来了。戈珍下来，大家相互道别。他们要分手了。伯金坐上去，雪橇启动了，戈珍和杰拉德站在雪地上挥手告别。看到他们站在雪中孤零零的身影愈来愈小，伯金的心凉了。