老舰长平常对于他外孙女的行动，总是毫不注意，所以把她惯得和小鸟一般，任意自来自去①。但是第二天早晨，他老先生却不知怎么，对于她那样晚还在外面的原因，又冒昧地查问起来。

    ①英国谚语，小鸟一般，来去自如。

    “我那不过是出去寻找寻找有什么新鲜事儿就是了，老爷子，”游苔莎一面说，一面往窗户外面看去，看的态度好像是娇慵懒惰，其实一按起机括来，却会发现，这种态度里，藏着很大的力量。

    “寻找寻找有什么新鲜事儿！别人一定会觉得，你就是我二十一岁上认识的那些放荡公子哥儿哪！”

    “这地方太寂寞了。”

    “越寂寞才越好。要是我住在城里头，那我整天整夜，看管你就够我忙的了。我昨儿满想我从静女店里回来的时候，你早就回了家了。”

    “也罢，我也不必瞒着您啦。我因为很想作一番冒险的事，所以跟着那些幕面剧演员们去走了一趟，我扮的是土耳其武士。”

    “是吗？真的吗？哈，哈！我的上帝！我决没想到你会作那种事，游苔莎！”

    “那是我头一次出场，也一定是我末一次。我现在已经对您说了——您可要记住了，不要再对别人说。”

    “当然我不会再对别人说。不过，游苔莎，这可是你从来没有的事，哈！哈！他妈，倒退回四十年去，我遇到这种事，一定会喜欢的了不得。不过，你要记住了，孩子，千万可不要再来第二回。你可以白日黑夜，随便在荒原上逛，那我都不管，只要你不来麻烦我就成；但是你千万可不要再去女扮男装。”

    “您放心吧，老爷子，没有错儿。”

    他们两个人的话，说到这儿就打住了：游苔莎向来所受的道德教训，最严厉的也不过是这次这样一番谈话，这种谈话，如果会产生什么有益的效果，那效果也实在来得太容易了。但是游苔莎的心思，不久就把自己完全抛开，又想到别的地方上去了。她对于那位连她的姓名都还不知道的人。抱着满腔热烈、不可言喻的悬念，所以在家里待不住，就往外边那一片棕黄郁苍的荒原上跑去了，她那种心神不定的样子，简直和那个犹太人厄亥修以罗①一样。她离开自己的家大约有半英里的时候，看见面前不远的深谷里，现出了一片森然可怕的红色——沉郁、阴惨，好像太阳光下的火焰；她就猜出来，那一定是红土贩子德格-文恩。

    ①犹太人厄亥修以罗：传说中的一个漂流的犹太人。据说，当年基督扛着十字架儿往前走时，中途倚在那个犹太人的门上，那犹太人叱责他，叫他快走，他便对那犹太人说：“不错，我走，并且快走；可是你不要走，你得等到我二次下界的时候你才能走。”因此那犹太人便永远不得安定地在世上到处漂泊。

    在前一个月里，想要趸进新红土的牧人打听在哪儿可以找到文恩的时候，人家的回答总是说：“在爱敦荒原上。”一天一天过去了，人家的回答老是这一句话。我们都晓得，荒原上面，兽类多半是荒原马，不是绵羊，居民多半是斫常青棘的樵夫，不是牧人，而绵羊和牧人的居处，有的是在荒原西面的原野上，有的是在荒原北面的原野上；既是这样，那么文恩所以像以色列人驻扎在寻①那样的荒原上，用意很不明显。固然不错，这块地方，地点很适中，所以有的时候很合人意。但是德格驻扎荒原的本意，并不是因为要出卖红土，特别是那个时节已经是一年快要完了的时候，所有他那一般的行商，都大半已经进入冬居了。

    ①寻：地名，是一片旷野。《旧约-民数记》第十三章第二十一节里说：“……寻的旷野……”；同书第二十章第一节里说：“正月间以色列全会众，到了寻的旷野。”又见其它各处。当时摩西带领的人，都不明白摩西为什么把他们带到这样荒凉的地方。

    游苔莎把眼光转到这个孤独无侣的人身上。她上次和韦狄见面的时候，韦狄告诉过她，说姚伯太太曾把文恩抛出来，说他既便于又急于要取得韦狄的地位，作朵荪的未婚夫。文恩的身段是完美的，他的面貌是又年轻又齐整的，他的目光是明锐的，他的心机是灵敏的，他的地位，只要他一有意，是马上就可以改变的。不过虽然他有种种可能，而朵荪跟前既是有了姚伯那么一位堂兄，同时韦狄又不是对她完全无意，那她仿佛是不会选择这样一位以实玛利似的人物作丈夫的。游苔莎一会儿就请出来了，一定是因为可怜的姚伯太太关心她侄女的前途，所以才提出了这样一位新的情人，好刺激那一位旧的情人对她起热烈的感情。现在游苔莎成了姚伯家一方面的人了，和朵荪的伯母是一样的心思了。

    “您早晨好哇，小姐！”红土贩子把他的兔皮帽子摘下来说；看他那样子，他显然对于上次的会晤，并没有记仇怀恨的意思。

    “红土贩子，你早晨好，”游苔莎说，说的时候，几乎连她那双睫毛深掩的眼睛都没肯抬起来看他。“我不知道你就在这块地方上，你的车也在这一带吗？”

    红土贩子把他的胳膊肘儿往一个山洼那面一耸，那儿有一丛枝茎紫色的荆棘，长得又密又厚，占的地方，非常宽广，差不多成了个树木披拂的小山谷。荆棘这一类东西，虽然拿的时候有刺扎手，但是在初冬的时候，它却是一桩挡风御寒的屏蔽，因为在所有的落叶植物之中，它的叶子落得最晚。只见红土贩子的篷车顶儿和烟囱，在纷乱纠缠的棘丛后面高高耸起。

    “你就待在这块地方吗？”游苔莎带出更感兴趣的样子来问。

    “不错，我在这一带有点事儿。”

    “不完全是关于卖红土的事吧？”

    “我这件事跟卖红上没有关系。”

    “跟姚伯小姐可有关系，是不是？”

    游苔莎脸上，仿佛带出一种要求武装和平的神气，所以红土贩子坦白直率地答：“正是，小姐，正是为的她。”

    “因为你快要跟她结婚了，是不是？”

    文恩当时一听这话，红色的脸上透出害羞的颜色来。“斐伊小姐，您别跟我开玩笑啦。”

    “那么那个话并不真了？”

    “当然不真。”

    游苔莎一听，就深信不疑，文恩不过是姚伯太太心里头最后的一个“着数”罢了；并且文思本人，连他被人提到并不算高的地位上这种情况，还蒙在鼓里哪。所以她就不动声色地接着说：“那不过是我个人的一种想法就是了。”她说完了这句话，本来打算不再说别的，就一直往前走去。但是恰巧在那时候，她往右边一转脸，看见了一个和她熟得使她见了而不胜苦恼的人，正在她下面一条小路上，朝着她所在的那个小山头，拐弯抹角地走来。因为路径曲折，所以那时候，他的后背正冲着他们。游苔莎急忙往四周看了一眼；想要躲开那人，只有一种办法。她转身对文恩说：“你可以让我在你的车里歇几分钟吗？山坡上太潮了，坐不得。”

    “当然可以，小姐；我先给你收拾出一个地儿来好啦。”

    她跟着文恩，走到荆棘丛后他的轮上行营那儿，文恩先进了车，把一个三条腿的凳子给她恰好放在车门里面。

    “我能给你预备的地儿，这就得算是顶好的了，”文恩说，同时下了车，又回到小路上，一面抽着烟袋，一面来回遛达。

    游苔莎跳到车里面，在小凳子上坐下，让车把自己挡住了，免得小路上的人看见她。待了不大的工夫，她就听见红土贩子的轻快脚步声之外，又来了另一个人的轻快脚步声，于是又听见有两个人交臂而过，同声说了一句都不大亲热的“日安”，跟着那另一个人的脚步声就渐渐地在上山的路上越去越远了。游苔莎把头伸出来，使劲看去，看到越去越远那个人的肩膀和背脊；她觉得一阵苦恼，给了她锥刺一般的疼痛，至于为什么那样，她自己也不明白。那是一种使人心头作恶的感觉，一个变了心的人，如果性情里还有一丁点儿慷慨宽宏，那他忽然见了昔日所爱今日所弃的情人，就要有这样的感觉。

    游苔莎下了车要往前走去的时候，红土贩子走近前来。“刚才是韦狄先生过去了，小姐，”他慢慢地说，同时脸上露出来的神气好像是说，他觉得游苔莎一定会因为坐在车里没叫韦狄看见，心里烦恼。

    “不错，我看见他往山上走来，”游苔莎答。“你为什么告诉我这个话哪？”红土贩子既然是知道她和韦狄的恋爱史的，那么这一问未免太大胆了；不过她那种不露声色的态度里，有一种力量，能使她认为不可与同群的人，不敢把意见表示出来。

    “我一听你问这个话，我很高兴，”红士贩子粗率直截地说。“现在我一琢磨，对啦，您这话跟我昨天晚上看见的情况正相合。”

    “啊？——你昨天晚上看见什么啦？”游苔莎本来想要离开红土贩子，同时却又很想知道知道究竟是怎么回事。

    “昨天晚下，韦狄先生在雨冢上等一个女人来着，等了老半天，那个女人可总也没去。”

    这样说来，好像你也在那儿等来着了？

    “不错，等人是我的经常工作。我看见他失望，我很高兴。他今天晚上还要到那个地方去等的。”

    “还要再一次失望。我对你说实话吧，红土贩子，现在那个女人，不但不想阻碍韦狄和朵荪的婚姻，反倒很愿意帮助他们成功哪。”

    文恩听了这种自白，大大吃了一惊，不过他没明明白白地露出他的惊异来。惊异的表现，本是遇到听见的言语和预先料到的只差一步才显露；要是在复杂的情况中，差到两步以上，惊讶的样子总是不表示出来的。“是，是，小姐，”红土贩子答。

    “你怎么知道韦狄先生今天晚上还要到雨冢上去哪？”游苔莎问。

    “我听见他自言自语地那么说来着嘛。他并没露出生气的样子来。”

    游苔莎一时之间，把她心里所感觉的在脸上表示出来了。她抬起她那双又深又黑的眼睛，很焦灼地往红土贩子脸上看去，嘴里嘟囔着说：“我很想能有个办法。我不愿意对他不客气，可是我又不想再跟他见面；我还有几件小东西要还他。”

    “小姐，要是您肯把那些东西交给我，再写一封短信，告诉他您不愿意再跟他往来，那我就能悄悄地把东西和信，一齐替您交给他。您要让他知道您的真心，这是最直截了当的办法。”

    “很好，”游苔莎说。“你到我家里来好啦，我好把东西交给你。”

    跟着游苔莎就往前走去，那段路本是荒原上荆榛蒙茸、如发——的一条顶窄的小径，所以红土贩子走的时候，只能紧跟在游苔莎的身后，完全和她走一道线。她老远看去，看见老舰长正站在土堤上拿着望远镜四外看远处的风景；她见了这种情况，就告诉红土贩子，叫他在远处等着，只她自己进了家里。

    待了十分钟的工夫，她又出来了，手里拿着一个包裹和一封信：她把东西和信全都交到了红土贩子的手里，同时间：“你为什么这样高兴替我作这件事哪？”

    “您会问我这个话？”

    “我想你以为你这样作，就可以帮朵荪的忙了，是不是？你现在还和从前了样，急于要促成朵荪的婚姻吗？”

    文恩听了这话，心里未免有些激动。“我本来愿意自己娶她，”他低声说。“不过我总觉得，要是她非那个人就不能快活，那我就很愿意尽我的职分，帮助她嫁那个人；这样才是大丈夫应作的事。”

    游苔莎带着好奇的样子，看这位说这种话的怪人。平常的时候，自私往往是爱情的主要成分，并且有时还是爱情的唯一成分；但是现在这个人的爱情，却丝毫不含自私的意味，这真得算是异样的爱情了！这位红土贩子，毫不自私自利，本来应该受人尊敬，但是他太不自私自利了，到了不能被人了解的程度了，所以反倒不能得到人的尊敬了；据游苔莎看来，还差不多显得荒谬呢。

    “那么咱们两个人到底是一条心了，”游苔莎说。

    “不错，”文恩抑郁地说。“不过，小姐，要是您肯告诉我，您为什么对她这样关切起来，那我心里就更坦然了。您这回这种情况，太突兀，太奇怪了。”

    游苔莎一时好像不知所答，只冷冷淡淡地说：“那我不能告诉你，红土贩子。”

    文恩没再说别的话。他只把信装在口袋儿里，对游苔莎鞠了一躬，转身走了。

    雨冢又和夜色混成一体了，只见韦狄又上了雨冢基座下面那片连亘的山坡。他走到了山坡顶上的时候、紧在他身后的地上出现了一个人形。那就是游苔莎的使者。他往韦狄肩上一拍。那位性躁心悸的青年店主兼工程师惊得一跳，仿佛撒旦让伊受锐尔的枪尖触了一下的样子①。

    ①撒旦让伊受锐尔的枪尖触了一下的样子：伊受锐尔，天使之一。撒旦从地狱跑到乐园，想要诱惑亚当和夏娃，破坏上帝的工作。那时伊受锐尔奉命和另一个天使到乐园里去搜查他。见英国诗人密尔顿的《失乐园》第四卷第七八八行以下：“……他们在那儿找到了他，像一个虾蟆，蹲伏在夏娃的耳朵旁。他正在那儿聚精会神。伊受锐尔用枪把他轻轻一触；那枪本是天上打造，假东西敌不住它一挑，要让它一挑，立刻就非现原形不可。所以撒旦当时唬了一跳，现了原形。好像星星之火，点在一堆火药上面……一下便火光烛天，当时那恶魔就那样把本相以出。……”

    “咱们老是八点钟在这儿见面，”文恩说。“现在咱们三个又到了一块儿了。”

    “咱们三个？”韦狄一面说，一面急忙转身看去。

    “不错，咱们三个；你，我，还有她，这就是她。”他把包裹和信一齐举了起来。

    韦狄莫名其妙地把包裹和信接在手里，嘴里说：“我不大明白你这是什么意思。你怎么上这儿来的？你一定是弄错了吧。”

    “你看一看那封信就明白了。我给你来一个灯笼吧。”红土贩子划了一枝火柴，把他带来的一块一英寸长的脂油蜡头点起来，用帽子把光罩住。

    “你是谁？”韦狄在烛光下，模模糊糊地看见了他这位满身红色的同伴，跟着问，“你就是我今天早晨在山上看见的那个红土贩子——哟，你也就是那——”

    “请你看情好啦。”

    “要是你是那一位打发来的，那我就不会觉得奇怪了，”韦狄一面把信拆开，一面嘟囔着说。只见他脸上郑重起来。

    韦狄先生，

    我仔细想了一番以后，就一劳永逸，决定不再和你往来了。我越把这件事琢磨，我就越深信不疑，我们应该断绝关系。要是这两年以来，你对我始终忠诚如一，那你现在也许可以有说我全无心肝的余地。但是如果你平心静气地考虑一下，我在你弃我而去的期间，怎样忍尤含垢，你向别人求婚的时候，我又怎样包涵忍受，连一次都没加以干涉：你如果对这种种都想过了，那你就一定会承认，你再回到我这儿来的时候，我很有权利查问一下我自己的感情。现在我对你的感情，已经不像从前那样了，这也许得算是我的缺点，但是如果你把你舍我而就朵荪的情况想想，那你就无颜责问我了。

    我们初期相交的时候，你给了我一些小小的礼物，现在这些小礼物，我都叫捎信的人一齐奉还。按道理讲，我听见了你和朵荪定了婚的时候，就该把这些东西还你的。

    游苔莎。

    韦狄看到这封信的前半，脸上还是莫名其妙的神气，等到他看到游苔莎的签字，他原先莫名其妙的神气就变成了失望受侮的神气了。“我这真闹了个里外不是人了，”他气忿忿地说。“你知道信里写的是什么话不知道？”

    红土贩子哼起小曲儿来。

    “你没有嘴说话吗？”韦狄忿然地问。

    “啦——啦——啦——”红土贩子唱。

    韦狄在那儿，先把眼睛看着红士贩子脚旁那块地方，后来把眼睛慢慢往上，看着烛光下红土贩子的身体，一直看到他的脸和他的头。“哈，哈！我一想把她们两个人都耍了，我觉得我该受这种报应，”韦狄后来说，说给自己听，也说给文恩听。“不过世界之上所有我晓得的怪事之中，没有比你这件再怪的了；你送这封信给我，正是你跟你自己过不去呀。”

    “我跟我自己过不去？”

    “当然是跟你自己过不去。现在既是朵荪已经接受了你了，或者说快要接受你了，那你要是跟自己过得去，你当然顶好不要让我再去跟朵荪求婚才对呀。姚伯太太说你快要娶朵荪了。难道是假话不成？”

    “我的天！我以前也听说过这种话，不过我不肯信。她是几时说的？”

    韦狄学刚才红土贩子那样，也开口哼起小调来。

    “我现在还是不肯信，”文恩说。

    “啦——啦——啦——”韦狄唱。

    “哦，天啊，人真有模仿性啊！”文恩带着鄙视的样子喊着说。“我要把这件事弄一个水落石出！我马上就会见她去。”

    德格步履健捷地退身走去，韦狄以恨不得使他遭瘟中恶的挪揄轻蔑之色，用眼睛把他的全身横扫一过，仿佛他只不过是一匹荒原野马。红土贩子的形体去得看不见了的时候，韦狄自己也走到下面昏暗的山谷。

    要是把两个女人全丢了——他本是她们两个亲爱的情人——这样一个结局，实在挪揄太甚，叫人无法忍受。他唯一保存体面的办法，只有把朵荪抓到手里这一条路；他一旦作了朵荪的丈夫，游苔莎一定有一个很长的时期要深深地后悔，痛痛地后悔。因为韦狄不知道幕后来了一个新人，所以无怪他又以为这是游苔莎故意作态了。要是相信她写这封信并不是由于一时的恩怨喜怒，要是断定她真把韦狄放弃了，真把他让给朵荪了：要这样想，要这样信，那总得先知道她受了另外那个人的影响而完全变了心才成。她本是对于新的热恋贪婪无厌，所以才对于旧的热爱一尘不染；本是要把一位堂兄紧抓不放，所以才对一位堂妹慷慨大方，本是欲取，却反先与，本是欲擒，却反先纵，这是她的真心；但是她这种真心，有谁知道呢？

    韦狄当时，决定要快快和朵荪结婚，好让那个骄傲的女孩子揪心难过，所以他就急忙往前走去。

    同时德格回到自己的大车里，站在火炉旁边，满腔心事地往火炉里瞧。新的前程在他面前展开了。不过，在姚伯太太眼里，虽然觉得他很有资格作朵荪的候补丈夫，而要想让朵荪喜欢他，却有一样万般要紧的条件，那就是他得放弃了他现在这种野人一般的生活。关于这一点，他觉得并没有什么困难。

    文恩当时，恨不得马上就见了朵荪，去把他的计划详详细细地对她陈述出来，所以连第二天都等不得，就急急忙忙地动手梳妆打扮起来；他从箱子里拉出一套呢子衣服来；过了约莫二十分钟的工夫，只见大车里灯笼光下的文恩，除了脸上的红色而外，再就看不出他是一个红土贩子来了（因为脸上的红色不是一下就能去掉的）。他把车门关上，用挂锁锁起来，就拔步往布露恩走去。

    他走到白篱栅旁边，伸手去开栅栏门，那时候，只见屋门一开，跟着又一下关上了，同时一个女孩子模样的人，悄悄地溜进屋里去了。于是一个男人，先前显然是和那个女人一同站在门廊下的，现在走上前来，和文恩碰了个对面。这回这个人又是韦狄。

    “哎呀，你真来了个快当啊，”德格带着讥讽的意味说。

    “你可来晚了，你一会儿就知道啦，”韦狄说，跟着又把声音放低了说，“你顶好回去，不必多此一举啦。我已经要求了她，得到了她了。再见吧，红土贩子！”说完了就迈步走了。

    文恩的心冷了一半，其实原先他心里本来就没抱什么非分的希望。他依在篱栅上面，犹豫不决地站了差不多有一刻钟的工夫，才走上园径去敲门，说要见姚伯太太。

    姚伯太太没请他进家，只到门廊下和他见了一见。他们两个，嘴里掂算着低声谈了有十分钟或者十分钟以上的话。谈完了，姚伯太太进了屋子里面，红上贩子很悲伤地顺着原路，回到荒原去了。他进了大车的时候，把灯笼点起来，无情无给地把刚穿好了的衣服全都换了下去，不到几分钟的工夫，他依然是以前那个好像患有痼习沉疴而回春无术的红土贩子了——