1.一棵白菜

    深夜，高大山突然被一阵电话铃震醒了。

    高大山抓起电话就问：“谁？我是高大山！”

    电话的那头却是李满屯的哭声。

    他告诉他：“团长，出事了！司机班丁班长在拉白菜回来的路上牺牲了……”

    高大山大惊说：“怎么回事儿，快说！”

    李满屯说：“出发时丁班长就很虚弱，可是为了完成任务，他非去不可，说这么远的路，派别人他更不放心。回来时是深夜，山道不好走。我看他不行，就让他歇歇，可是他说一定得赶在天亮前把白菜运回来，团长在家等着咱们呢。正好碰上一个弯道，迎面驶来一辆地方的卡车，眼看要撞上，千钧一发之际丁班长把方向朝外一打，急忙刹车，躲是躲过去了，车也刹住了，一只车轮却悬了空。丁班长下车用肩膀顶，让副司机倒车，脚下一滑，就摔下了悬崖……”

    天亮的时候，高大山早早地等在那里，运送丁班长的卡车刚一停下，高大山就冲过去，将烈士的遗体抬在肩上，朝前边的灵堂走去。

    丁班长拉回的那车白菜，就停在食堂的门口。

    李满屯问高大山：“团长，这车白菜怎么处理？”

    高大山心里难受，眼望着天空说：“先晒一晒吧，别忙着吃。这是丁班长拿命换来的……”

    转身走了。

    秋英从外边回家，刚一进门，就发现高权出事了。

    高权蔫蔫地躺在地上。

    “高权！高权！你咋啦？孩子你这是咋啦？”她抱起高权一看，高权竟没有任何的反应。她摸了摸他的脑门，顿时就慌了起来。她发现高权发烧了！她背起高权就往卫生所跑去。

    高权是饿病的，他刚一醒来，就对秋英喊：“妈，我饿！”

    秋英背着高权回到家里，却什么吃的也找不到。晚上，床上的高权就又昏迷不醒了。

    秋英在屋里愣愣地站着，不知到哪去给高权找吃的，最后，就往团部的食堂走去了。

    她想到了刚刚拉回来的那一堆白菜。

    那堆白菜就晒在食堂前。

    守菜的是炊事班长，他就坐在白菜的一旁，远远的，他就发现秋英过来了，他好像知道她是干什么来的，他拿了一张报纸盖在了脸上，假装着睡去了。

    秋英靠近白菜堆的时候，为了不惊动秋英，炊事班长便在报纸下打起了呼噜。

    秋英迟迟疑疑地走到白菜跟前，但她不敢动。她看着炊事班长，便小声地叫道：

    “大兄弟！大兄弟！”

    炊事班长的呼噜声却越来越响。

    秋英提高了一下声音，又喊道：

    “大兄弟！大兄弟！家里实在没有一点吃的东西了，我想跟你借棵白菜回去煮给高权，可以吗？”

    炊事班长还是打自己的呼噜，他不理她。

    秋英说：“再不给高权吃点东西，孩子可能就不行了！”

    炊事班长的呼噜还在不停地响着。秋英一时就为难起来了。

    她说：“兄弟，你可要醒醒啊……你要是再不醒，我可顾不了那么多了……我今儿非要拿你一棵白菜不行……我拿了啊！”

    秋英眼里的光越来越可怕，她悄悄地抱起一棵白菜塞进宽大的上衣里，转身就跑了。

    一直听到没有秋英的脚步声了，炊事班长才取下报纸。

    炊事班长眼睛早已经湿润了。

    这时，李满屯走出来说：“刚才谁在这说话？”

    炊事班长愣了一下，随即说：“没有。没有谁！是我自己在给自己说嘴呢。”

    李满屯看了看白菜堆，便转身走了。

    就那棵白菜，床上的高权，慢慢地就又活过来了。

    但那棵白菜，秋英没有一次切完，她留了半棵，包在报纸里藏了起来。

    高大山是两天后才知道高权病了。他回到家里的时候，高权还躺在床上。

    他说：“高权，爸这几天不在家，你们是咋过的？”

    高权一开嘴，就告诉了高大山，说：“妈给我们吃白菜了。”

    高大山一听，就惊了，心想，不会是粮店供应的吧，她打哪弄的白菜呢？

    等到秋英回来的时候，他一下就把她给喝住了。

    他对秋英说：“我问你，你给孩子吃白菜了？”

    秋英说：“啥白菜，我不知道！”

    秋英当然不敢实说。

    高大山说：“你撒谎！你不老实啊你！快说！白菜是打哪来的？”

    秋英忽然母狮一样发起怒来，说：“啥白菜？我说过不知道就是不知道！”

    高大山也气极地说：“你还不认账啊你！”

    他一转身就拿出了秋英收藏的那半棵白菜。

    “秋英，这是啥？这不是白菜？哪弄来的？”

    秋英不管他，她说：“你管我哪弄来的，我偷的！”

    “你偷的？”

    “对，我偷的！在食堂门口的白菜堆里偷的！我想偷，就偷了！你想咋地吧？”

    高大山猛地一巴掌打在了秋英的脸上。

    高大山说：“你你你敢去偷那堆白菜？你知不知道它是咋来的？为了这点白菜，丁班长，多好的小伙子，年纪轻轻就牺牲了，你知道不知道？人家父母把孩子养这么大，就这么死了，人家心疼不心疼？这车白菜是丁班长拿命换的，谁都不愿去吃，连里的战士训练那么苦，还都没吃一口，前沿阵地上站岗的战士都还没吃上一口，你就敢偷回来自己吃？你也恁胆大了！你这个人不好！你有问题！我要处分你！”

    秋英捂着被打疼的脸，吃惊地看着高大山，哇一声哭着跑了出去。

    那天晚上，尚守志和李满屯，还有他们的妻子，他们到处找不到秋英。谁也不知道她跑哪里去了。

    尚守志的妻子顿时就愤怒了，她说：“作为家属委员会的主任，我要为我们女同志伸张正义！高大山同志身为团长，动手打人，这是军阀作风！都新社会了，他还敢这样！我们已经说定了，高大山同志必须为今天的事在全体家属大会上做检讨，当众向秋英同志赔礼道歉，不然就不行！”

    李满屯说：“啥呀就叫人家做检讨，你们还是先把秋英找回来再说，行不行？”

    尚妻说：“人我们可以帮他找，可是高大山也一定得做检讨！”

    尚守志忽然看出来了，对妻子说：“哎我说，人是不是已经在你们手里了？人要是找到了，我们俩就不用站在这儿发急了，团长还让我们去开会呢！”

    尚妻沉思了一会，说：“你还算是聪明。行，开会去吧，顺便通知一声高大山，后天晚上我们家委会开会，让他来做检讨！”

    2.生产自救

    高大山拿着那半棵白菜，转身来到了团部的会议室里，宣布了两件事：

    第一件，他高大山对家属孩子管教不严，致使发生了家属偷拿食堂门前公家白菜的恶劣行为，他先做深刻检讨，并准备做出赔偿，要求给他本人严厉处分。

    第二件，他要在军人大会上宣布，给予机关食堂炊事班长赵大亮同志禁闭三天的处分

    ，因为他身为一名军人，竟能在光天化日之下让一个手无寸铁的人，一个女人，从他眼皮底下偷走一棵白菜。他说从军人的角度看，这是玩忽职守，是严重失职！

    但秋英却没有原谅他，他的两个孩子也没有原谅他，他第二天给他们打回来的自己的那盒饭，他们动也不动。高大山说：“哎，这饭你们咋不吃呀！”

    秋英不理他。

    高敏和高权也只看了母亲一眼，低头喝着母亲给他们弄的野菜汤。

    高大山说：“哎，你们咋不说话！这是啥意思！这儿还是不是我的家？把我当成帝国主义反动派了？为啥不理我？”

    高敏和高权放下碗筷，秋英就叫他们到自己的房间睡觉去。

    秋英在走进厨房时，被高大山叫住了。他说：“秋英，你给我站住！”

    秋英却一下学会平静了。她说：“这会儿人家都叫我老秋了，你说话也客气点儿，叫我老秋！”

    高大山说：“我问你，为啥不理我，也不让孩子吃这饭？”

    秋英说：“高大山，你用不着冲我发这么大的火，也用不着这么看着我！自打昨儿你打了我那一巴掌，你就是你，我就是我了。高大山同志，你是边防团长，大英雄，毛主席都知道你，朱总司令还跟你喝过酒；我们娘仨儿是老百姓，从此咱们井水不犯河水，你吃你的饭，我们吃我们的！你也不用天天把饭拿回家来做样子，我还就想看看，离了男人，孩子没有了爹，我还能不能把他们养大，我自己还能不能活下去！”

    高大山两眼一下瞪大了，他竟不知如何开口了。

    秋英说：“高大山，既然说了，我就把话说完去，你也甭打算再让我侍候你了，我给你当了这么些年的老婆，做饭洗衣服，生孩子管家，当牛做马，昨儿才知道，我在你心里连棵白菜也不如！打今儿起，你不是我男人，我也不是你老婆了，咱们恩断义绝。可话又说回来了，我和孩子眼下还得住在这里，这也是没办法的事，你是团长，要是能在哪里给我们娘仨儿找一间屋，遮遮风避避雨，我们就搬出去，再也不麻烦你了！”

    高大山说：“秋英，你这是说的啥话！”

    秋英说：“话我也说完了。你的饭我们没动，它放了一下午，凉了，我不是你老婆了，也犯不着给你热，你要是想吃热的，就自个儿去热，要是懒得动弹，就吃凉的吧！”

    说完她走进厨房去了。

    夜里，秋英也不和高大山睡在一个床上了，她把自己的铺盖卷从卧室抱到放杂物的小屋里，就自己睡去了。高大山挡在门口要拦住她，秋英猛喝一声：“闪开！”高大山吓了一跳，只好闪开了。

    高大山看看表，已经深夜十一点了。

    他只好走进高敏和高权的房里，看了看熟睡的孩子们。

    高权睡着，还在吧唧着嘴。

    高大山坐了半天，悄悄地，还是摸进了秋英住的杂物间。

    秋英面朝里睡着，一条腿露在外面。

    他下意识地伸出手指头去腿上摁一下，秋英的腿上深深地现出一个坑，半天才回到原状。

    秋英一动不动。

    高大山满脸愧色地坐了下来，小声地说：“秋英，妹子，是我不好。丁班长为那车白菜牺牲，我心里难受，那一会儿别说你偷白菜，就是有人提起要吃那白菜，我心里都会起火！秋英，好妹子，哥当初把你找回家，本来是想让你跟着哥一辈子过好日子，再不用吃野菜，不用挨饿，可是哥没想到还是让你挨饿了……”

    秋英一动不动。

    高大山站了起来：“可你要相信咱们的国家，咱们的党啊。这不是旧社会了，这是自然灾害，是工作失误，听说毛主席都做了检讨了，这样的日子会过去的！”

    秋英还是一动不动。

    高大山又不高兴了，他说：“秋英，我话都说了一箩筐，我也给你们家委会那帮老娘儿做了检讨了，你咋连一句话都没有呢！”

    秋英还是狠着心不理他。高大山站了一会儿，只好悻悻地走了出去。回到了厨房里，他打开壁橱，看着里边的半篮菜根，眼里呼呼地就流出泪水了，他一咬牙，将那菜篮子狠狠地摔在了地下。

    转身，高大山用拳头砸开了政委家的房门。他说：“政委，别睡了！起来，开会！”政委紧张地说：“有情况？”高大山看看他，大声地说：“有情况！”转身，他又敲开了尚守志和李满屯家的房门。把他们一个个地都从床上滚到了团部会议室里。

    高大山的声音很沉痛，他说：“同志们，据不完全统计，全团近日已在训练场上晕倒了四十三名战士！还有不少家属孩子，都不同程度地患上了浮肿！作为这个团的团长，过去我对这件事重视不够，措施不力，为此我要向全团官兵和各位的老婆孩子道歉！”

    他深深地鞠了一躬。

    高大山说：“同志们，就是在解放战争和抗美援朝战场上，我们也没有遭到过这样严重的饥荒！为这件事我睡不着觉！同志们，我们是什么人？我们是男人，是攻无不克战无不胜的英雄军队，可我们连让我们自己的孩子和老婆吃饱一点都办不到，我们还算什么男人！有人会说了，这是全国范围的事，可这话说出来一点用也没有！不能这样下去了！这样下去就是坐以待毙！我们的职责是守好边防，可是我们吃都吃不饱，还保卫啥边防？我提议，全团大练兵活动暂时停止，从明天起，我们要全团总动员，开展生产自救，一门心思弄吃的！同意我提议的，举手！”

    他举起手。大家相互看着，没人马上举手。

    政委说：“老高，停止全团大练兵这样的事，恐怕要请示一下吕司令吧！”

    高大山说：“将在外君命有所不受！我是三团的党委书记，这事是我提议的，有责任我担着！”

    尚守志第一个举起手说：“我附议！”

    李满屯举手说：“我也附议！”

    慢慢地，包括政委在内，几乎所有的人都举起了手来。

    高大山说：“好，全体一致通过。不过要是有人需要为这件事牺牲，也只能牺牲我一个人！咱们先说好了，还是我为这个决议负责！好了，现在大家想想，有能让全团吃饱肚子的办法，都讲出来！”

    最后，大家一致同意，利用姚得镖的一个地道，种起了蘑菇。

    已经当了营长的伍亮，也从部下的一位班长家里，弄到了一对安哥拉短毛兔，准备生产繁殖，进行生产自救。

    4.王大安的绝笔信

    王大安下来没有多久，有人给高大山传来消息，说守备区吕司令，要到军区当参谋长。吕司令一走，守备区司令的位子就空出来了。听说，上头要在高大山和陈刚两个人中间挑一个。

    高大山知道后突然哈哈大笑起来。

    尚守志不明白他为什么大笑。高大山告诉他：“你说他陈刚也能当司令？他不行！他打仗还不如我呢！真要是接班，那一定是我！”

    尚守志说：“团长，你也不要轻敌。二团的大训练大比武，可也是搞得红红火火，跟你有一比！”

    高大山说：“不，跟我比，他陈刚不行！你就瞧好吧，守备区真要换司令，那一定是我高大山！”

    消息像是长了翅膀，眨眼间，也传到了秋英的耳里。晚上吃饭的时候，秋英看见高大山喜气洋洋的，便问出了嘴来。她说：“老高，外头都在传，说你要到守备区当司令，真的还是假的？”

    高大山却说：“假的！小道消息！”

    秋英却不相信，她说：“哼，你就没对我说过一回实话！”

    秋英告诉高大山，真要是当上司令员就好了，他们就可以回东辽去了。她说：“我还真的惦记着咱家门口那块地呢，再说那儿的学校也比这里好，不管咋说，那是个城市！”

    高大山只吃自己的饭，不理她，一边喝着酒，一边慢慢地就哼起了歌儿。

    一家子都暗暗地有些吃惊。

    秋英心想，肯定是有好事了，他不告诉她，她也知道。

    大风口的风果然说来就来。夜里猛然就刮起了七八级的大风，高大山说不清楚是不是惦记着王大安的安全，他连夜把电话打给了伍亮，让他亲自到哨所去看一看，确保不出任何的意外。

    伍亮带通讯兵，连夜出现在了哨所上。

    但问题还是偏偏出在了王大安的身上。他为了及时采下草药来给大风口哨所的一排长治胃疼，从山崖上摔了下来,大风一刮，就一直刮到了国界线的那边……

    因为王大安的事故，上边来了一个工作组长。

    其实，他们是为了高大山而来的。

    调查完，工作组的组长给高大山他们作了一个汇报，说这起边境事件的性质是严重的，但直接责任人是在事件中死亡的王大安。由于他不是边防三团的人员，三团可以对此不用承担责任！

    但高大山却愤怒了。

    他说：“你们怎么这么说话呢！你们知道不知道，王大安同志已经不在了！”

    工作组长说：“高团长，我们这么做主要是考虑……”但组长的话没说完，就被高大山制止了。

    高大山说：“别说了！我是边防三团的团长，防止和杜绝边境事件是我的首要责任。这起事故的责任不该王大安同志来负，他是下基层锻炼，是在哨位上被大风刮过了界碑！对于他的死，我高大山，我们全团同志，都非常悲痛！据我所知，王大安同志在大风口锻炼期间，严格要求自己，很好地履行了一个军人的职责，他还利用休息时间为战士们看病，是一个难得的好同志，我们的好战友！”

    工作组长希望高大山冷静一点。

    高大山却拍起了桌子，他说：“我冷静？我冷静什么？我凭什么要冷静！王大安同志是在履行一个边防军人的责任时死的，是为了帮助战友治好胃病献身，他人都死了，我们这些活着的人在做些啥？我们难道还要一股脑儿把自己应负的责任推到他身上？不！如果有什么责任，一切责任我高大山都担着，上级要处分，就处分我好了！是我的工作没做好，没能提前预防事件的发生！对王大安同志，我反对给他任何处分！”

    工作组长无奈地站起说：“那好吧，我们将把高团长的意见带回去！”

    第二天，司令员就给高大山打来了电话，说他们采纳了高大山的意见，认定王大安同志是下部队锻炼期间，为采集草药给战友医病，被大风刮过境牺牲的，决定追认其为革命烈士。另个，他的命令下了，过两天就去军区任职。守备区司令员一职，军区决定由二团陈刚团长接替，让他先替陈刚吹吹风！

    团政委一听就火了。

    他说：“老高，这不公平！就能力，就成绩，就战功，包括资历，你哪点不如陈团长！”

    高大山也为此感到怅然，可他告诉政委：“人家二团边境上没发生像我们这样的事件，你知道不？”

    林晚来了。

    林晚的到来，在高大山的心上似乎又是沉重的一击。

    林晚给交了一份报告，提出要调走，要调到大山子守备区医院去。

    高大山一听说急了，他眼睁睁地凝视着政委，问：“你同意了？”

    政委说没有，他说：“我得先征求你意见。”

    高大山为此深深地叹了一口气，然后说：“也好，这里毕竟没她可留恋的了，让她换一个环境吧。”

    高大山看到林晚的时候，是在团部的招待所里，里边很多人，几乎所有的人都来安慰林晚。但高大山却极力地避开着林晚的目光。但林晚却禁不住心里对高大山的感激。

    她说：“高团长，我代表大安，和我自己，谢谢你和你们大家！是你和三团党委替他承担了责任，我知道！”

    高大山说：“不！王大安同志本来就没啥责任！要说有责任是我的责任，我知道王大安同志主动要求到大风口锻炼，却没有想到更好地照顾他，让他不出这次事故。是我们三团对不起你，我高大山对不起你！”

    林晚的眼里又慢慢地流出泪来。

    高大山受不了这种场面，他对林晚说：“林晚同志，我们不多陪你了。王大安同志牺牲了，可是我们这些人还在，我们是同志，又是战友，有什么困难，就对我对我们说！我们一定努力帮你解决！”

    林晚说：“谢谢你，老高，谢谢你们大家！”

    高大山看着政委和尚守志、李满屯说：“我们走吧！林晚同志，你多保重！”

    尚守志说：“团长，还有一件事，要征求一下林医生的意见！”

    高大山说：“啊，对了，林晚同志，如何安置大安同志的遗体，我们要听听家属的意见！”

    林晚说：“老高，大安他没有父母，只有我一个亲人。要是他还活着，他一定愿意长期留在这里，和你们在一起。前些日子他还写信给我，说他喜欢你们，喜欢边防三团，想长期留下来。我想请求组织上……就满足了他的这个愿望！”

    高大山望着尚守志和李满屯，大家都点头同意。

    王大安的葬礼就在山坡上举行。

    王大安的墓旁是丁班长的墓。

    高大山说：“同志们，今天我们在这里安葬了我们的好战友、好同志、林晚同志的爱人王大安烈士……我说几句啥呢？……我心里难过，本来想好了几句话，到了这会儿也都忘了……啊，是的，今天我到这里，一眼瞅到王大安同志的墓，小丁班长的墓，我就忽然想起一件事：今天还有谁还敢说和平年代军人不会牺牲？……不！谁也不能这么说！他没有权利！哪怕到了现在，新中国了，和平年代了，我们的同志、战友还是在牺牲！同志们我们一定要记住这件事，记住这些同志的名字！记住他们是在守卫祖国边防的岗位上死的，和当年为建立新中国倒在战场上的人一样壮烈！……对了，还有我们，我们大家也要准备好，在需要的时候死在自己的岗位上，就躺在大安同志和小丁班长身边，就这儿……”

    他指着王大安墓侧的草地,神情异常地悲痛。

    林晚看着显得异常地吃惊。

    临离开的时候，她把一封信交给了秋英。

    林晚说：“秋英嫂子，这是大安去大风口哨所以后写给我的一封信，这会儿我想把它留给你和高团长……但你们现在别看，等我走了以后再看。”

    王大安在信上说：“林晚，有些话我只有到了这里，才能写给你。别以为我到这儿来是要逃避你，逃避我内心中真实的感情。是的，过去我没有把我心里的思想和感情全部讲给你听，是因为我觉得那些感觉和思想是卑鄙的。虽然我相信高大山同志是一位光明磊落的人，虽然我们做了这么长久的夫妻，但我心里仍然一直有一点怀疑，认为你对他的情感超过对我的感情，虽然我在你面前和高大山同志面前掩饰得很好……有了这一点想法，我的心就时常隐隐作痛，因为……你知道……我是爱你的……可同时我也明白我可能是错的……我不能解释这种混杂的思想，于是就想着离开你一段时间，将自己内心的感情清理清理。……这就是我主动要求来到基层部队当兵的真正原因。至少是原因之一。只是到了这里，和长年累月守在这里的战士们生活在一起，我才发觉我的这些思想和他们、和同样年年岁岁守在边境线上的高大山同志相比是多么委琐。是这一段时间的生活和对高大山同志的理解让我明白了，我们首先就是革命军人，生命的意义在于替国家和人民守住这条边境线。比起老高和这里的战士们，我深深地为自己心里那些阴暗的念头感到惭愧……林晚，我很快就要回去了。我在给许多战士治好身体上的疾病的同时，也医好了我心灵上的疾病。我现在觉得自己也明白了你。你对老高拥有的只可能是战友间的情感，因为你比我对他了解得更多，也理解得更深，你和他一样也是个内心光明磊落的人，因为这一点，我现在发现我更加热烈地爱着你……”