1.最后一支军歌

    王铁山的腿已经好了，正在收拾东西准备出院，这时高敏走了过来，说：“今天非得走不可？”王铁山说：“今天守备区召开最后一次军人大会，我不能错过。”高敏说：“你是转业，还是留下？”王铁山说：“一切服从命令。”

    高敏帮着他收拾好东西，两人向外走。王铁山说：“你别送了，这么长时间，多亏了你，要不是你，恐怕今天我还躺在床上。”高敏说：“谢我干啥，你能今天这样，靠的还是

    你自己。”王铁山说：“今天一走，不知啥时能见面。”高敏也伤感地说：“过一阵子医院说不定也要交给地方了。”

    王铁山回头深情地望着医院说：“我会记住这里的每个日日夜夜的。”说完便转身离去。

    高敏目送王铁山远去，神情失落。

    高大山最不愿看到的那一天，还是来了。从此，戎马大半辈子的他终于给自己画上了句号。这是高大山的无奈，也是许多像高大山一样的军人的无奈。在变化的时代面前，他们无法抗争，他们只能面对现实。

    来宣读文件的是陈刚。会议室里，高大山等守备区的领导与陈刚等军区来的人相对而坐，气氛严肃。陈刚拿出一份红头文件，咳嗽一声说：“现在，我代表军区党委，宣读一份命令。”

    高大山坐得笔挺。

    陈刚说：“中央军委命令，下列守备区予以撤销：辽西守备区，江东守备区，三峰山守备区，白山守备区。以上守备区的防务任务，移交守备五旅。”

    高大山眼圈慢慢变红。

    宣布消息的地点选在礼堂。礼堂里一时挤满了干部战士连同职工家属，值班军官跑上台，吹哨子喊口令：“各单位整队！各单位整队！开会时间到了！”有人在台下喊：“守备区都撤销了，还整什么队！”还有人喊：“不就是解散吗？快宣布吧，不然我们走了！”

    值班军官无奈地跑到首长休息室，见高大山红着眼睛，闷声不响地坐着，愣了一下，还是报告说：“司令员，整不成队，没人听招呼了！”

    高大山猛地站起，脚步咚咚地从侧幕走向舞台，用凛厉的目光扫视台下，大声地喊：“全体——听口令！”

    台下嘈杂的吵闹声消失了。

    “立正！以中央基准兵为准，向左向右看齐！”

    人们不自觉地立正，队伍迅速靠拢，不分单位集合成一支队伍。

    “稍息！”

    队伍刷的一声稍息。

    高大山说：“讲一下——”

    队伍又刷的一声立正。

    高大山敬礼说：“请稍息！今天把大家集合到这里，要讲什么事，你们大概都知道了！刚才有人讲，守备区要撤销了，还站什么队！这像是我们该说的话吗？我们是军人，同志们，只要上级还没让你脱下军装，你就是军人！军人是干啥吃的？一切行动听指挥，和平时期守卫边疆，战争时期冲锋陷阵！假如说我们一生都在守卫的一块阵地不能不放弃，我们怎么办？同志们，我今天要跟大家说清楚，不是我们没有战斗力，不是我们守不住，也不是我们没有战死在阵地上的决心，随着形势的发展，是上级命令我们撤！不管我们多么不情愿，也不管我们多有意见，上级还是命令我们撤！同志们我们怎么走？我们能像一群乌合之众那样一哄而散？进攻时我们是英勇的战士，撤退时我们也是！我们应当紧紧拥抱在一起，高举着我们被牺牲的同志的鲜血染红的战旗，高唱着我们英勇的战歌，离开我们守卫的这个山头！同志们，上级命令向敌人打冲锋，是对我们的勇气、意志、忠诚的考验，现在让我们撤，也是对我们的勇气、意志和忠诚的考验！只有经得起这两种考验的人，才算是真正的军人！很快许多同志连身上的军装也要脱掉了，我们还有什么？我们只有一个军人的荣誉感和自尊心，只有我们的勇气、钢铁般的意志，只有我们对祖国的忠诚了，同志们！好，我现在问一句，有谁在我们撤下阵地的时候，不愿和大家在一起的，你们可以走了！愿意留下来的，就跟我一起，笔挺地站在这里！”

    全场鸦雀无声。不少老兵热泪盈眶。

    队伍中的王铁山，两行热泪流下来。高大山目视全场说：“现在，由白山守备区政治委员刘明福同志，宣读中央军委的命令！”

    刘明福宣读军委命令的时候，高大山笔挺地坐着。军委命令宣读完了，政委大声地说：“现在我宣布，会议到此结束！各单位带回——”

    高大山大喊一声说：“慢！”

    他走到前台来，环视台下说：“同志们，守备区要撤销了！很快大家就要分开，我们在一起的日子不多了。可是我们不能这么走！我们应当像一群被迫撤离自己阵地的勇士，高举起被鲜血染红的旗帜，唱着战歌离去！同志们，现在我提议，我们再最后一起合唱一次军歌！我来指挥！”

    他向前走一步，高声领唱起来：“向前向前向前……预备——唱！”

    全场响起雷鸣般的歌声。王铁山在人群里，眼含热泪忘情地唱着，主席台后面的陈刚等人也站了起来，军人们个个热泪飞溅。

    会议一结束，高大山像累坏了似的，垂头闷坐在书房里，悲愤难抑。秋英小心地走进来问：“老高，陈参谋长走了？”见高大山不答，秋英提高了声音：“老高!高司令员！”高大山还是不答。秋英走过来，看他说：“老高，我跟你说话呢!”高大山怒冲冲地说：“说呀，我不是听着的嘛!”秋英好声好气地说：“老高，我是问你，陈参谋长是不是走了？”“走了！好事干完了，他还不走？”“哎，你就没问问，军区下一步对你有啥安排？”“没问！也不想问！”秋英来了气说：“前几天你还说，守备区撤销的事定不下来，你不准我提个人的事，我们这个家的事，这会儿守备区也撤了，也没有啥人的命运叫你操心了，你还不问问你个人的事，咱这个家将来搬到哪里去！我看你是这阵子折腾的，脑子有了毛病！”

    高大山一下子跳了起来：“我警告你，我这会儿心情不好，非常不好!你给我出去！”

    秋英也不由来气了：“你心情不好，我还烦着呢!好，我不惹你，这个家，咱不过了!”说完便往外走。

    高大山却不愿放过她了：“秋英，你站住！你刚才说啥？不过了？不过就不过，你吓唬谁!”

    秋英说：“今儿我不跟你吵……”忍不住又站住，“我就不信了，你不关心这个家，不关心我和孩子，你就不关心你自个儿？你当了一辈子兵，这会儿就不想当了？听说部队马上要恢复军衔制，你就不想穿一身新军装，挂上将军牌？照理说，凭你的资历和职务，早就该是将军了！……哼，将来见人家陈刚穿上了将军服，土地爷放屁——神气，我就不信你高大山不眼红！”

    高大山一时中了计，冲她吼道：“谁说我不想当兵了？将军不将军我不在乎，这么多年都过来了！可是要我脱军装，办不到！我高大山今年才五十九，比起别人我还小着呢！”

    秋英手指着电话说：“那你还不赶快打个电话？守备区都没有了，你留在这儿就是个光杆司令了，你得找个有兵的地方去呀！”

    高大山说：“打就打！谁怕谁！又不是为个人的事找他们！……哎，我还真得问问他们，打算让我高大山到哪去，他们不能就这样不管不顾地把我扔这儿了，他们得给我再找一块阵地！”说着拿起电话打起来：“吕司令吗？我是高大山啊，对，小高，老师长，我可是你的老部下，你对我的情况最了解，白山守备区是叫你给撤了……咋不是你撤的呢？当初你要是给军委说句话……好好好，形势需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你还不知道？我五十七，虚岁五十八……你非要那么算，我也才五十九，比起那个谁谁……我小高还小着呢，还能给咱部队上出一膀子力呢！什么，你也要……”

    他慢慢放下电话，望着窗外。

    秋英一直躲在他身后听，见他半天没回头，悄悄绕到前面看他的脸，他已是泪流满面。秋英害怕地说：“老高……”

    高大山突然伏在桌面上，孩子似的大哭起来。

    秋英摇晃着他，喊道：“老高，到底是咋啦，你说个话呀！”

    高大山抬头，可怜巴巴地看着她说：“吕司令说，我的离休命令已经下了，他自己这一回也要下……”

    秋英颓然坐下，说：“那咱不是去不了军区了？”泪珠子也从脸上落下来。

    2.光杆司令

    这一整天，高大山一直石头一样面壁坐在书房连饭都不吃。

    秋英小心地推开一条门缝，轻手轻脚走进来，把饭碗放下，看了看桌上放凉的饭，说：“老高，你都两天没吃饭了，吃点吧。”

    高大山不答。

    秋英在他身边坐下，拂泪说：“你就是再这样坐着，你心里再难受，事情也没办法挽回了。算了，我也想通了，东辽这个地方挺好的，不去军区就不去，咱们就在这里住一辈子……”

    高大山不答，一动不动。

    秋英仍想着自己那点事说：“咱不去就不去，反正高敏得跟建国一块调军区。到时候咱要是想闺女了，就一块坐火车去省城看看，也逛逛人家的大商场，参观参观新盖的大剧院……”

    高大山像是什么也没听见。

    秋英站起，端起凉饭，有点生气地说：“行了行了，难受一两天就得了。连我都听说，这回是百万大裁军，像你这样穿不上将军服的老同志多着呢，又不是咱一个！你就是自己跟自己置气，不吃饭，饿坏了身子，穿不上还是穿不上！”

    她背过身往外走。高大山慢慢地扭过头，愤怒地、仇敌似的盯着她。秋英有所觉察，站住却并不回头地说：“你看我干啥？我还说错了？”

    她走了出去。高大山慢慢地站起，扭头看了看身边冒热气的饭，又转了两圈，才坐下来吃一口，哇地吐出来，把筷子一摔，大叫说：“猪食，呸，猪食。”

    还在门外的秋英又走回来，疑惑地看着他，走进来小心地尝了一口，望着闷坐下来的高大山，小心地说：“这饭咋不好吃呀？天天不都是这饭吗？”

    高大山大叫说：“苦！你这是饭还是药！你叫我吃药呢！”

    秋英不跟他一般见识说：“好了好了我知道了，不是饭苦是你的嘴苦。这饭不好吃我再给你做。说吧，想吃啥？”

    高大山说：“我想吃啥？我想吃天鹅肉你能做得出来吗？我就想吃人能吃的饭！”秋英说：“你想吃天鹅肉也得有那个命。等着，我给你烙饼去，烙饼卷豆芽，再弄一锅酸菜窜白肉。要不就来点酸菜馅饺子，你看咋样？”

    高大山又低下头不说话了。

    拂晓时分，高大山从床上一骨碌爬起，一看表，吃了一惊：“咦，都啥时候了，还不吹起床号！”

    秋英被他吵醒了，说：“你又瞎折腾啥？守备区都没有了，还吹啥起床号！”

    高大山一怔，慢慢躺下，睁着眼睛发呆。

    秋英却扯起了呼噜。高大山推了她一把说：“你睡觉咋这么多毛病？睡就睡呗，打啥呼噜！”秋英醒过来，不理他，翻身睡去，一会儿又打起了呼噜。高大山摸摸索索地爬起来，穿衣起床，来到了空荡荡的操场，一个人跑起步来。

    李满屯走过来，站在操场边上看，忍不住说：“司令，还跑呢！”

    高大山说：“跑！”李满屯说：“一个兵都没有了，都成光杆司令了，还跑啊！”

    高大山说：“跑！跑!我要一直跑下去。”

    李满屯笑说：“老高，拉倒吧，都这么大岁数了。”

    高大山说：“少废话，你也来！”他硬拉李满屯。李满屯抗拒着说：“我不行，老胳膊老腿的。”高大山下令说：“李老抠，立正！”

    李满屯不自觉地立正。高大山说：“以我为基准，一路纵队，跑步——走！”两个人一前一后在操场里跑起圈来。

    高大山说：“唱歌！唱咱四野的歌！”他起头，两个人边跑边唱。歌声中透着苍凉。

    整个上午高大山都在空荡荡的营院转悠，风在没人走的路上吹动着落叶。一个小孩学着军人在走正步，嘴里喊着一二一。高大山站着，望着操场、办公楼，满目凄然。他久久地站着，风吹落叶声仿佛渐渐变成了隐隐的军号声、歌声、战士们操练的口令声和雄壮有力的足音。他眼里不知不觉闪出泪光，口中也轻轻地哼起了军歌。

    高岭骑车经过，看见了父亲，下车默然伫立良久，推车走过来说：“爸，你怎么又到这儿来了？回家吧。”

    高大山神情恍惚地说：“你今儿考试去了？高考都完了？”

    “完了。”

    “考得咋样？”

    “还行。”

    “听你妈说你报的是省城的艺术学院？”

    “嗯。”

    高大山回头，用怜悯的目光瞧儿子说：“就你这样，人家要你？”高岭说：“估计问题不大。面试已经通过，文化考试也过了。”高大山心不在焉地说：“将来从艺术学院出来，也就是给人家剧团拉拉大幕啥的吧？”高岭说：“爸，别这么说。我报的是编剧专业。”

    高大山说：“就是那种整天坐在家里瞎编乱造的人？”高岭说：“爸，这你不懂。编剧就是作家。”高大山不屑地说：“哼，好吧，你要是愿意，就去当个‘坐家’吧。你这样只能当个‘坐家’了……”他不再理儿子，丢下儿子默默地神情痛苦地望着他，顾自一个人在风吹落叶中踽踽独行，不觉走到了遍地落叶的办公楼前，只见几个战士将楼上的家具搬下来，装上一辆卡车。

    高大山沉沉地问一战士说：“这是往哪儿搬哪？”

    战士看他一眼说：“首长你还不知道吧，这儿打算交给地方了，市政府要在这里建开发区，这幢楼据说已经卖给南方的一家公司了！”

    高大山变色，掉头就走，隐隐听得身后的对话：“这老头儿是谁？看着怪怪的！”

    “听说是这儿原来的司令。”

    “怪不得呢。人到这时候，也怪可怜的！”

    然后是卡车开走的声音。这一切使得高大山满脸怒气，他大步走着，迎面走来的尚守志和他打招呼他也不理，视而不见地继续朝前走。尚守志喊：“老高，这是又跟谁斗气儿呢？你别走哇！我说，这地方都快成超级大市场了，咱们的干休所修好了没有啊，什么时候能搬去呀！”

    高大山不回答，怒冲冲地回到家，一脚把门踢开，进来，又一脚把门踢上，正在摆餐桌的秋英和高敏都不由回头看他。秋英说：“老高，你这又是咋啦！”高大山哼了一声，看看高敏，挖苦地说：“你可有日子没回家了啊！是不是打算跟建国去军区啊？啥时候走给家里说一声，我们也开个欢送会！”高敏痛苦地望着父亲，他却径自回书房里去了。秋英说：“高敏，别理他。哎，对了，你们医院是留在部队还是交地方，定下来了吗？”高敏坐下吃饭说：“没有。”话还没说完，高大山又怒冲冲从书房走出来,秋英站起来喊：“老高，吃饭了，你还上哪去？”高大山不回答，气冲冲出了门。

    他来到作战室。一个青年军官正指挥几名战士将墙上地图取下来，胡乱塞进一个粗糙的木箱，见了高大山,忙回身给他打招呼。高大山说：“你们打算把这些东西弄哪去呀？”

    军官说：“老司令，根据军区的指示，所有原白山守备区大演习的资料，都要集中起来，送军区档案馆归档。”高大山大怒说：“你说啥？归档？归什么档！”他冲动地走过去，抓起一张地图说：“这是啥？这是白山守备区指战员多少年的心血！是人的热情、盼望和生命！归档归档，归了档还有啥用？归了档就是废物，有一天送到造纸厂化浆！好了，你们也别归档了，我这会儿就帮你们处理！”他要撕地图，被军官拉住。

    军官说：“老司令，别这样，这些都是珍贵的历史资料！”

    高大山有些失态地笑起来：“哈哈，历史资料，说得对！这么快就成了历史资料了！……历史资料，对！不但这些地图，这个沙盘成了历史资料，我这个人也成了历史资料！历史资料，好词儿！哈！哈！行，行，你们收拾吧，该归档就归档，该烧就烧，想扔就扔，啊，好好干啊，干好了让他们给你们发奖章，立功！”军官同情地看着他，想了想说：“司令，这样行不行，你要是喜欢哪张地图，我悄悄地给你送家去！”正往外走的高大山站住了，慢慢回过头。军官说：“还有这个大沙盘，抬也抬不走，给哪哪不要，要不，也给你抬家去？”

    高大山低沉地说：“你们不要了？”

    军官说：“这东西太笨重，运不走，早晚是个扔！”

    高大山点头说：“好！你们不要我要！这个沙盘，还有墙上的地图，都给我弄家去！”他往外走几步又回头说：“小心点，别给我弄坏了！弄坏了我要你们赔！”

    军官笑说：“老司令你就瞧好吧，保证完完整整地给你送家去！”

    高大山走到门外，抬头看见作战室的牌子还在那儿挂着，一把将它扯下来，提溜着往家走。

    3.高敏离婚

    秋英见他这样子，说：“老高，你又把啥破东西捡回家里来了？”高大山说：“跟你没关系！”他走进书房，将牌子朝书柜上面一扔。秋英跟着走进来说：“这么个破牌子你也往家捡，你快成捡破烂的了？”高大山说：“我乐意，你管得着吗！”他重新将牌子取下来，爱惜地用衣袖抹上面的灰，重新放好。秋英赌气出去了。高大山回头喊她说：“哎，你别走！等会儿把这屋子腾腾，我要放东西！”

    他去叫来了几个战士，让莫名其妙的秋英指挥几个战士吃力地从书房往外搬家具。搬完，看着空荡荡的屋子，高大山拍着手，很是满意。

    秋英说：“你到底想拿这间屋子干啥？”

    高大山说：“我的事你甭管。到时候你就知道了！”

    军官果然带几个战士把沙盘抬进高家来了，高大山在一边指挥说：“小心点小心点！这边走这边走！”

    小敏跑上楼向秋英报信：“姥姥，姥姥，看我姥爷又把啥捡回来了！”秋英跑下楼来，惊讶地说：“老高，你们干啥呢！”高大山不理秋英，指挥众人将沙盘抬进书房。秋英追进来说：“老高，你把这个东西弄回来干啥呀！”高大山不理她，指挥战士们把沙盘在屋中放好。一个战士将一捆地图抱进来，一切放好了，高大山把军官和战士们送出门，一转身又回到书房，端详沙盘位置，这边挪挪，那边挪挪，找东西支稳沙盘腿。

    秋英站在门口看，越看越生气。

    高大山把地图捆打开，拿起一张往墙上贴，回头对她说：“站那儿瞅啥呢，还不过来帮个手！”

    秋英气愤地说：“正经事你不干，你就胡折腾吧你！”扭头就走。

    高大山对看热闹的小敏说：“小敏，你来帮姥爷！”

    小敏高高兴兴地过来帮他。

    布置停当，高大山将作战室的牌子钉到书房门外，拍拍手，打量着，嘴里情不自禁地哼出两句军歌来。

    高岭在一边默默地看着头发已经变白、显出老态的父亲，不知心里什么滋味。

    一吃完晚饭高大山就哼着歌走向书房，秋英、高敏、高岭注意地望着他。

    高岭问秋英说：“妈，我爸今儿咋恁高兴？”

    秋英低声地说：“自从守备区被撤销，他就一直上火，跟我置气，今天人家把个大沙盘抬进家，他的气也顺了，也不置气了！”三人压低声笑了起来。

    高大山一个人呆在书房改成的“作战室”里，面对沙盘坐着，他原先只是凭吊，渐渐地又进入了情况。突然，高大山发现了什么似的自言自语说：“哎我原先咋就没想到这么干呢……要是敌人不进攻我防区正面……万一他们突击我侧翼兄弟防区奏效，就会这样兜个圈子绕回来，打我的屁股……如果是这样，我就预先在这里放上一支小部队，先堵住他的前锋，不让他长驱直入，包了我的酸菜馅饺子……”

    他越来越入戏，连高岭进门都没觉得。高岭默默望着父亲，一时心潮起伏。

    天亮的时候，营房的门口挤满了各种地方的车辆，乱成一团，喇叭声呐喊声像是闹翻了天了。

    “这是怎么的啦？卫兵！卫兵呢？”跑步过来的高大山看见，异常的生气。

    一个穿着没有领章帽徽军衣的中年人推车走过说：“老司令，你还不知道？卫兵撤了，这地方正式交给地方了，你看看这门，牌子都换了！”

    高大山一看那新钉上去的牌子，竟是“东辽科技发展公司夹皮沟商贸有限公司”，他又回头看那些拥挤的车辆说：“可是这样也不行啊！这样怎么能行呢？”他大步走到卫兵原来站的台子上，朝那些车喊了起来：“都别乱，听我的命令！你，往后退！”那司机知道在喊他，不服，说：“你算老几呀，我凭什么往后退！”旁边的人对那人说道：“他是这里原来的老司令！”司机不禁一怔，下意识地顺从。

    “所有人都听我的口令。”

    高大山接着继续吼了起来，“退，再退。”

    车辆们随着高大山的手势，转眼间前进、后退，后退、前进，慢慢地，营房门口的秩序正常了起来。

    高大山随后来到了办公楼前。

    这里也林林总总地钉了许多新牌子。一辆地方轿车快速驶来，吱一声停下，差点碾着了高大山。

    “你找死呀你，站在那儿！”司机伸出头喊道。

    高大山想发作，突然甩了甩手，转身离开。

    回到房里，高大山闷闷地坐着，突然拿起电话打起来：“军区老干处吗？我是谁？你是谁？我别发火？我发火了吗？我是高大山！我问你们，我们这些人啥时候才能搬进干休所呀！这个地方，我一天也不愿呆了！你赶快给我找个地方，我要搬走！对，我要搬走！”他放下电话，伏在沙盘上，悲愤难抑。

    一直到晚上高大山还是坐立不安。一家人都在看电视，秋英说：“老高，你要坐就坐下，要站你就站着，你坐下又站起来，站起来又坐下，看着你我就头疼！”高大山看看她，走到一边去。高敏满腹心事地盯着电视看，播放了些什么她却一点也不知道。

    秋英说：“我说高敏，你今儿咋回来了，又不是星期天？”

    高敏不答。秋英着急地说：“你看你这孩子，你咋不说话呢！都到这时候了，你和小敏也没跟建国走，下一步你们医院咋个办，也不给我们透一声，你到底是想咋地！”

    高敏静静地说：“妈，爸，我今儿回来就是想正式告诉你们，我和建国离婚了。”

    一时间，秋英和高大山都震住了，吃惊地望着高敏。高大山急急地说：“高敏，你说啥？你跟建国离婚了？”

    高敏不看他们，说：“对！”高大山红了脸，转着圈，突然大怒说：“这是啥时候的事儿！事先为啥不跟家里说一声！你眼里还有没有我这个爸，还有没有你妈！”

    高敏强硬地说：“爸，妈，离婚是我个人的事。和建国离婚是我和他之间的事。我都大三十的人了，我的事你们不要管了！”

    秋英说：“你个人的事！你还是这个家的人呢！你也太胆大了，这么大事也不先跟家里说一声！……快说，你啥时候跟建国离的婚？还没办手续吧？事情能不能挽回了？”

    高敏说：“爸，妈，你们不要再逼我。实话说吧，我和建国几年前就分居了。就是为了照顾双方家长的脸面，才一直拖着没正式离婚。这回正好守备区撤销，建国要走，我们医院也要交地方，我们才决定把手续办了……”

    高大山又吃了一惊说：“你们医院要交地方？”

    高敏说：“对。”

    高大山说：“以后你也不是军人了？”

    高敏说：“不错。”

    高大山呆呆地看着她，突然转身，弓着腰一步步艰难地向书房走。

    秋英惊讶地看着他。

    高敏说：“妈，我想把小敏留在家里几天。明天我要出门。”秋英回头吃惊地望着她苍白的脸说：“高敏，闺女，是不是建国逼着你离的婚？是不是他先变了心？……这不行！他不能就这样撇下你们娘俩，一甩手就走！我得打电话给你婆婆，不，给你公公，我要向他们给你讨个公道！我知道你心里苦，可是你千万要想开，不要往绝路上想！我这就打电话！”她站起来就去打电话：“喂，给我接军区陈参谋长家，怎么？我得通过军区总机要？你们是不是搞错了，我是高司令家！我是秋主任！你们知道？你们知道还让我通过军区总机要？这是规定！什么时候的规定……”

    高敏说：“妈，电话别打了。是我要和建国离婚的。这事不怪他！”

    秋英放下电话，吃惊地望着她。然后无力地走回来坐下，慢慢流出泪来。

    秋英说：“高敏，你可真叫我操心呢。我原先想着，你爸这一离休，咱们家也就这样了，好在还有你，要是你跟建国去了军区，和你公公婆婆住在一块，日子过得红红火火，我这心里头会觉得这个家还有盼头！这下完了，你离了婚，还带着个孩子，又到了地方，以后一个人咋过呢？你刚才也瞧见了，就是你爸也不想让你离婚，你不离婚就可以不脱军装，他离休了，高权不在了，你再转了业，他会想，他这个老军人家里，怎么一下子连一个穿军装的也没有了。你爸他受得了别的，受不了这个！”

    高岭一直情绪激动地站在远处望着他们。

    高敏突然泪流满面，激动地提起手提袋出门。秋英追过去喊：“高敏，告诉妈，你要到哪儿去！你刚才说要出去几天，看你现在这个样子，你不说个地方，我咋能放心呢！”

    高敏突然可怜起她说：“妈，我不上哪去。这些天我心里乱得很，我想一个人出去走走，我回靠山屯，到大奎哥家呆几天。”

    秋英点头说：“那好，你愿去就去吧，到了这时候，我也管不了你们了……”说着，眼泪便下来了。

    书房里的高大山一个人闷坐听着她娘俩的对话，秋英走进来在高大山身边坐下，拿起他的手，努力现出一丝笑容，说：“老高，离婚叫他们离去，孩子大了，他们的路由他们自己走去。”

    高大山不语。

    秋英说：“没人当兵就没人当兵，你当了一辈子兵，咱这一家子就是三辈子没人当兵，也够了！”

    高大山回头，笨拙地用手抹掉秋英脸上的一滴泪，勉强笑着反倒安慰起她来：“对。家里没人当兵就没人当兵。我都当一辈子兵了，咱们以后一家就当老百姓……”他忽然又松开秋英的手，走到窗前去，心情沉重地站着。

    外屋的电视上正在播放全军授衔的消息。

    高大山走出来看到电视画面上出现了穿着新将军服的军人，个个气宇轩昂,心情复杂地啪一声关上电视，又走回书房。他打开柜子门，看着挂在里面的各种年代的军衣，他情不自禁地抚摩着，眼里闪出泪花。

    门外传来高岭敲门声：

    “爸，是我！”

    高大山迅速在脸上抹一把，关上柜子门，回身说：“进来！”

    高岭进门，注视着父亲。

    秋英无声地跟进来。

    4.最后一个当兵的人

    高大山看看高岭说：“你怎么啦，好像有点不对劲儿！”高岭说：“爸，妈，有件事我要跟你们说一声，今天我改了高考志愿。”高大山不在意地说：“哦，又不考艺术学院了？”高岭说：“爸，妈，我决定了，报考军区陆军学院！”

    秋英大惊说：“儿子，你要当兵？”

    高岭说：“对！”

    高大山有点惊讶，上上下下打量他，摇头，轻视地说：“你也想去当兵？你不行。你不是那块料。算了吧。你还是该干吗干吗去……当兵，你不够格！”

    高岭说：“爸，我咋就不能当兵！”

    高大山说：“我说你不够格你就不够格。你打小时候就像个丫头片子似的，听见人打枪就哭鼻子，没一点刚性。你不行。还是考你的艺术学院，以后去剧团里拉拉大幕啥的，恐怕人家也能给你一碗饭吃。”

    秋英想起什么，上来拉住高岭，紧张地说：“儿子，咱不去当兵啊！你爸说你不合适咱就别去了啊孩子！咱家当过兵的人太多了！你爸、你姐、你哥，都当过兵，你就别当了！”

    高岭说：“可我已经报了志愿。爸，妈，你们的话我不听，我说去就去！”他一跺脚转身摔门走了。秋英拉住高大山说：“老高，你说他能考上吗？”高大山转身去看沙盘，不在意地说：“甭管他。他考不上，就他那小身板，一体检人家就给他刷下来了。”夜里，高秋两人躺在床上。秋英想着高敏的事儿，说：“难道当初是我错了？”高大山说：“知啥错了？”秋英说：“高敏和建国的事呗。”高大山一时无语，秋英说：“我现在心里真不好受。”高大山说：“啥好受不好受的，过去就过去了。”秋英说：“当初想建国知根知底的，咱们家和陈家又门当户对的，两个孩子肯定错不了。唉……”

    高大山说：“我就不说你了，当初要不是你要死要活的，高敏能嫁给建国？过去的事不说了，睡觉。”秋英想想便暗自垂泪。高大山说：“高敏回老家，散散心也好，那是她的根。”秋英说：“我也想回老家，可惜老家啥人也没有了，现在又退休了，乡亲们也不会正眼看我了，咱帮不成人家办啥事了。”

    高大山辗转不眠，下床立在窗前，遥望星空，想起大奎临走时的话来：

    “爹，咱老家靠山屯就在那颗最亮的星星下面……”

    秋英见他这样，躺在床上说：“老高，睡吧，别着了凉。”

    几天后，高敏风尘仆仆地回来了。

    一进门，小敏就向她扑过去：“妈妈……”

    秋英说：“哎呀你可回来了！到底跑哪去了？”高敏说：“我不是告诉过你，去靠山屯了吗？”秋英说：“我把电话打到靠山屯，说你走了好几天了。你大奎哥跟咱家两头都急死了，还以为你真出了啥事儿了！”

    高敏掩饰地说：“啊，没事，我这不是回来了吗。对了，爹，娘，这是大奎嫂子给你们做的鞋，她每年都给咱家每个人做一双鞋，放在那儿。这不，让我给你们一人带回来一双！”说着取出两双鞋，递给秋英和高大山。秋英的注意力被转移，上下看着说：“哎哟老高，你还别说，大奎媳妇的针线活还真不赖。就是这怎么穿出去呢！”

    高大山坐下，脱下皮鞋，换上它，走了几步，说：“我看挺好，穿着挺舒服。我就穿它了！”

    高敏继续往外掏东西说：“小敏，这是你大舅妈给你捎的干枣；爸，这是大奎嫂子给你带的老家的烟叶；妈，这是今年的新小米，大奎哥要我带回来的！”

    高大山说：“高敏，你们王院长前两天来过电话，说你们医院交地方的事已经办妥了，问你还愿不愿意回去上班。”

    高敏说：“不。爸，妈，我正想跟你们说呢。省城有家医院，愿意聘我去做外科医生，我已经答应了，过两天我就带着小敏一起走！”

    秋英意外地看看高大山，回头说：“怎么这么快？这回你不是一时心血来潮吧？再说了，既是你不和建国过了，还到省城干啥去？到那里你一个人又上班又要带小敏，忙得过来吗！”

    高敏说：“妈，这是我自己的事，我已经决定了！”

    她匆匆上楼。秋英回头看高大山，不满地说：“老高，你怎么不说话，你总得有个态度吧！”高大山哼一声，也转身往书房里走。

    高岭真的考上了陆军学院。

    拿回录取通知书这天，他爸还不相信。高大山斜着眼睛看他说：“就你？他们真要你了？你就是被录取了，以后当了兵，也不会是个好兵！

    高岭大声地说：“爸，你怎么就不相信我呢！我做了啥，叫你这么瞧不起我！”

    高大山勃然变色说：“我瞧不起你，是因为打小你就不像个当兵的材料！小子，你也把当兵看得太容易了吧？你是不是觉得，现在部队换装了，当了兵就能穿上漂亮的军装，戴上军衔，满大街晃花小丫头们的眼？你爸我当了一辈子兵了，啥样的人能当个好兵你不知道，我知道！当兵是为了打仗，和平时期在边境线上吃苦受罪，忍受寂寞，亲人分离，枪声一响你就要做好准备，迎着弹雨往上冲，对面飞过来的每一颗子弹都能要了你的小命！你可能连想也没想就被打死了，一辈子躺在烈士陵园里，只有到了清明节才有人去看你一眼！”

    秋英大声地阻止他说：“高大山你胡说些啥！”

    高大山一发不可收说：“你今天让我把话说完行不行？儿子，不是我这个爹反对你当兵，我是想问你，你下决心考军校时想过这些吗？我看你没有，你是可怜我，当了一辈子兵，突然当不成了，你是觉得家里突然没有一个人当兵，你爸心里空落落的难受，你是为这个才不当编剧了，要去当兵。可你要是当不好这个兵，担不了那份牺牲，哪一天当了逃兵，你爹我就更难受、更丢脸！”

    高岭说：“爸，你说完了吗？”

    高大山一怔说：“说完了，你说吧！你现在好像也长大了，能跟你爹平起平坐了，说吧！”

    高岭说：“爸，我要说我当兵不是为了你，你信吗？”

    高大山不语，等着他往下说。

    高岭说：“你不信。不过不管你信不信，我这兵都当定了！爸，就是你当了一辈子兵，打了多少年仗，身上留下三十八块伤疤，你也没有权利怀疑和嘲笑我的决定！新技术革命正在带来新军事革命，因此，你能当个好兵的时代已经过去了，以后就是你儿子做优秀军人的年代了！我就是为了这个，才当的兵！”

    高大山有点发愣，久久地站在原地，吃惊地望着他。高岭却不说了，转身向外走去。高大山回过神来：“这个小兔崽子，你竟敢说你老子不行了？”追过去朝上楼的高岭喊：“我还没老呢！这会儿让我上前线，打冲锋，老子还是比你行，要不咱们试试！”

    高岭不理他。

    这时电话铃响起来，秋英走过去接电话说：“啊，是高大山家。我是秋英。你是老干处张处长？什么事你就跟我说吧。要进干休所了？什么？老高他们这一批人都去省城，进军区的干休所？哎哟这太好了，我太高兴了？什么时候搬哪！当然越快越好！谢谢谢谢，我们等着！”

    她放下电话，喜形于色说：“老高，你听见了吧，我们要去……”高大山说：“我们要去省城了是不是？你盼了这么多年，想了这么多年，没想到我退下来了，你的愿望倒实现了，高兴了，是不是？”秋英说：“我这会儿就是高兴，我不跟你吵，我得赶紧告诉孩子去！”跑上楼说：“高敏，高岭，这下好了，咱们一家都去省城，高敏你也不用一个人带着小敏了！”

    高大山慢慢地走进书房，关上门，怅然若失地看着地图、沙盘，自言自语说：“真的要搬走了！真的要离开这块阵地了！”他坐在沙盘前，用悲凉的眼光看它上面那些山头和沟壑。“不，我就是不能把东辽的山山水水都带走，也要把你们搬走，咱们一起走！别人不要你们了我要，要搬家咱们一起搬！”

    夜里，秋英已经上床睡下了，高大山还在翻腾东西。秋英问：“三更半夜的，你又犯啥神经了？”高大山说：“当年那个东西呢？”秋英说：“当年啥东西呀，要是破烂早就扔了。”

    高大山从一个小盒子里找出了那把长命锁。

    “找到了，找到了。”

    秋英说：“又把它翻出来干啥？你不说要压箱子底吗？”

    高大山深情地望着长命锁说：“高权离开家时，就应该让他带去，可那时都把我气糊涂了，也不想让他带，明天高岭就参军了，让他带上吧。”

    秋英也动了感情说：“这是你们老高家的传家宝，也该传给高岭了。”

    高大山拿着长命锁敲开了高岭的房间，说：“你明天就要走了，把它带上，这是你爷爷奶奶留给你姑的。”说着不由动了感情：“当年在淮海战场上和你妈分手，我留给了你妈，明天你要走了，你把它带上。”

    高岭神情凝重地把长命锁拿在手里。

    高大山说：“高岭，你记住，以后不管你走到哪，你都姓高，是我高大山的儿子，你哥高权没有给我丢脸，他光荣。”

    高岭立起，激动地说：“爸，你放心，我不会给你丢脸，我要在部队不干出个人样来，就不回来见你。”高大山说：“好，我就想听你这句话。”转身欲走，想想又回过身来：“我明天就不送你了，让你妈去，咱们就在这告别吧。”

    高大山举起手向高岭敬礼。高岭忙回敬，一老一少在敬礼中凝视。