“贫得你！”赵妈妈亲昵地拿筷头轻轻戳了他一下，“这么多年也不见你带个姑娘回来给我瞧瞧，你真打算一辈子光棍呢？”

    雷宇峥说：“您怎么跟我妈一样，见着我就念叨呢？”

    赵妈妈笑了：“你也知道啊，快点找个好姑娘，让我和你妈妈都放心。”

    雷宇峥笑着哄赵妈妈：“您别急了，回头我找一特漂亮贤惠的，保管您满意。”

    赵妈妈说：“你这话都说了几年了，也没见你有什么真动静，去年在这儿吃饭你就说了一次……”想起上次雷宇峥说这话的时候，正是邵振嵘带晓苏回来的那次，只见着晓苏低头用筷子拨着米，又忍不住叹了口气。

    晓苏知道她是想起了邵振嵘，心里难过，她心中更难受，可是却不能显露出来，只作是欢欢喜喜，吃完这顿饭。

    赵妈妈听说她是来出差，同事订好了酒店，稍稍觉得放心：“让你二哥送你回去。”

    送她出门的时候，赵妈妈仍旧一直握着她的手，最后，还轻轻地在她手上拍了拍：“振嵘不在了，你要自己照顾好自己。”

    隔着车窗，她一直笑着，跟赵妈妈挥手道别。赵妈妈站在院子门口，含笑看着她，如同看着自己的孩子。因为振嵘是她一手带大的孩子，所以赵妈妈才将她也视如己出。

    直到车出了胡同口，赵妈妈的身影再看不到了，她才哭出声来。

    她已经觉得自己再也哭不出来了，连眼泪都早已经流尽了，可是终究是忍不住。

    她根本就不敢回家去，更不敢见父母。因为父母一直希望她幸福，可是这世上她爱的那个人不在了，她怎么可能还会有幸福？

    她哭得难以自抑，眼泪涌出眼眶，毫无阻碍地顺着脸颊流下去。透过模糊的泪眼，路灯一盏一盏从眼前掠过，一颗颗都像流星。她生命里最美好的过去，就像是流星，曾经那样璀璨，曾经那样美丽，她却没有了邵振嵘。

    她一步步找回来，可是那些曾经的快乐，已经再也不见了。

    再难再苦，只得她自己一个人。

    她不知道哭了多久，最后车子停下来，停在红灯前，他递了一块手帕给她。

    她接过去，按在脸上，断续地发出支离破碎的声音：“今天是我生日……”

    她不知道身边是谁，她只需要倾诉，哽咽着，固执地说下去：“我今天二十四岁。你相信吗？他说过，今年我的生日，我们就结婚……去年的今天，我还是全天下最幸福的人……”她把那些过去的美好，如同记忆里的珍珠，一颗颗拾起来，却没有办法，重新串成一串。她讲得颠三倒四，因为太美好，她都已经快记不得自己还曾有过那样的幸福，和他在一起，每件事，每一天。他曾那样爱过她，他曾那样待过她，她曾经以为，那会是一辈子。

    可是她的一辈子，到了二十四岁之前，就止步不前。

    太多太美好的东西，她说不下去，只能断断续续地诉说，然后更多的眼泪涌出来。她哭了一遍又一遍，手帕湿透了，他又把后座的纸巾盒拿过来给她。她抱着纸巾盒，喃喃地讲述，那些过往，那些邵振嵘为她做的事，那些邵振嵘对她的好。说到一半她总是哽咽，其实不需要，不需要告诉别人，她自己知道就好，那是她的邵振嵘，独一无二的邵振嵘。

    最后她哭得累了，抱着纸巾盒睡着了。

    雷宇峥不知道她住哪家酒店，她哭得精疲力竭，终于睡着了，而眼睫毛还是湿的，带着温润的泪意。他想，自己总不能又把她弄回家去。可是如果把她叫醒，难保她不会再哭。他从来没见过人有这么多的眼泪，没完没了，她哭的声音并不大，可是却一直哭一直哭，哭到他觉得连自己车上的座椅都要被她的眼泪浸湿了。

    他在四环路上兜着圈子，夜深人静，路上的车越来越少。也不知道该往哪里去，或者怎么办，于是就一直朝前开，只有红绿灯还寂寞地闪烁着。车内似乎安静得可以听到她的呼吸，每一次转弯，他总可以听到转向灯“嗒嗒”地轻响，就像有人在那里，嘀嘀嗒嗒地掉着眼泪。

    最后他把车停在紧急停车带上，然后下车。

    幸好身上还有烟，于是背过身避着风点燃。

    这城市已经沉沉睡去，从高架桥上望下去，四周的楼宇唯有稀疏的一星两星灯光。全世界的人都睡着了，连哭泣的那个人，都已经睡着了。

    他站在护栏前，指间明灭的红星璀璨，仿佛让人奇异地镇定下来。身后有呼啸的车声，隐约似轻雷，却遥远得似另一个世界。

    不可触摸，仿佛遥不可及。

    凌晨三点多杜晓苏醒过来，才发现自己抱着纸巾盒靠在车窗上，睡得头颈发硬。而车闪着双尾灯，停在空阔的高架桥上。

    她有点发怔。车门终于被打开，他带进清冽的深秋寒风，与陌生的烟草气息。

    他根本没看她，只问：“你住哪个酒店？”

    其实出了机场她就去找那个小小的四合院了，根本就没订酒店，她小声说：“随便送我去一家就行了。”

    他终于看了她一眼：“那你的行李呢？”

    她木然地摇了摇头，除了随身的小包，她也没带行李来。

    没过多久他们就下了辅路，走了一阵子，驶进一片公寓区，最后他把车停下，很简单地说：“下车。”

    她抱着纸巾盒跟着他下了车，他在大厅外按了密码，带她进入公寓，直接搭电梯上楼。

    房子的大门似乎是指纹锁，扫描很快，两秒钟就听到“嗒”一响，锁头转动，然后门就开了，玄关的灯也自动亮了。走进去看到客厅很宽敞，只是地毯上乱七八糟，扔了一堆杂志。

    她觉得精疲力竭，只听他说：“左手第二间是客房，里面有浴室。”

    她抱着纸巾盒，像梦游一样踩在软绵绵的地毯上。他消失了半分钟，重新出现的时候拿着一堆东西，是新的毛巾和新的t恤：“凑合用一下吧。”

    她实在是很困了，道了谢就接过去。

    她进了浴室才想起来放下纸巾盒，草草洗了个澡，就躺到床上去。

    床很舒服，被褥轻暖，几乎是一秒钟后，她就睡着了。

    这一觉她睡得很沉很沉，若不是电话铃声，她大约不会被吵醒，她睡得迷迷糊糊，反应过来是电话。神智还不甚清醒，手指已经抓到听筒：“喂……你好……”

    电话那头明显怔了一下，她突然反应过来，这不是自己家里，这也不是自己的座机。有几秒她不知道该怎么办才好，但犹豫只是一刹那的事，她当机立断把电话挂掉了。

    令人奇怪的是铃声没有再次响起，或者那人没有试着再打来。

    她已经彻底地清醒过来，想起昨天的事情，不由得用力甩了一下头，仿佛这样可以令自己清醒一些。但总觉得不好意思，坐在床上发了一会儿怔，终于下床去洗漱，然后轻手轻脚出了房间。

    雷宇峥站在客厅窗前吸烟。

    落地窗本来是朝东，早晨光线明亮，他的整个人似被笼上一圈绒绒的金色光边。听到她出来，他也没动，只是向身边烟灰缸里掸了掸烟灰。

    他不说话的时候气质冷峻，杜晓苏不知为什么总有一点怕他，所以声音小小的：“二哥。”听她这样称呼，他也没动弹，于是她说，“谢谢你，我这就回去了。”

    他把烟掐熄了，回过头来，语气有一种难得的温和：“有些地方，如果你愿意，我带你去看看吧。”

    他们去了很多地方，他开着车，带着她在迷宫一样的城市中穿行。那些路上十分安静，两侧高大的行道树正在落叶，偶尔风过，无数叶子飞散下来，像一阵金色的疾雨，擦着车窗跌落下去。偶尔把车停下来，他下车，她也就跟着下车。

    他在前面走，步子不紧不慢，她跟在后面。这些地方都是非常陌生、毫不起眼的大院，走进去后才看见合抱粗的银杏树与槐树，掩映着林阴道又深又长，隔着小树林隐约可见网球场，场里有人在打球，笑声朗朗。陈旧的苏联式小楼，独门独户，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始凋落，于是显出细而密的枝藤脉络，仿佛时光的痕迹。人工湖里的荷叶早就败了，有老人独自坐在湖中亭里拉手风琴，曲调哀伤悠长。留得残荷听雨声，其实天气晴好得不可思议，这城市的秋天永远是这样天高云淡。

    雷宇峥并不向她解说什么，她也只是默默看着，但她知道邵振嵘曾经生活在这里，他曾经走过的地方，他曾经呼吸过的空气，他曾经坐过的地方，他曾经在这里度过很多年的时光。

    黄昏时分他把车停在路边，看潮水般的学生从校门里涌出来，他们走进去的时候，校园已经十分宁静。白杨树掩映着教学楼，灰绿色的琉璃瓦顶，迷宫似的长长走廊，仿佛寂落而疲倦的巨人。越往后走，越是幽静，偶尔也遇见几个中学生，在路上嬉闹说笑，根本不会注意到他们。

    穿过树林，沿着小径到了荷花池畔。说是荷花池，里面没有一片荷叶，池边却长着一片芦苇，这时节正是芦苇飞絮，白头芦花衬着黄昏时分天际的一抹斜晖，瑟瑟正有秋意，仿佛一轴淡墨写意。池畔草地上还有半截残碑，字迹早就湮灭浅见，模糊不清。他在碑旁站了一会儿，似乎想起什么，天色渐渐暗下来，最后他走到柳树下，拿了根枯枝，蹲下去就开始掘土。

    杜晓苏最开始不明白他在做什么，只见那树枝太细，使力也不称手，才两下就折了，他仍旧不说话，重新选了块带棱角的石头，继续挖。幸好前两天刚下过雨，泥土还算松软，她有点明白他在做什么了，于是也拣了块石头，刚想蹲下去，却被他无声地挡开。她不做声，站起来走远了一点，就站在断碑那里，看着他。

    那天她不知道他挖了多久，后来天黑下来，她站的地方只能看到他的一点侧脸，路灯的光从枝叶的缝隙间漏下来，他的脸也仿佛是模糊的。很远的地方才有路灯，光线朦胧，他两手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做这样的事情，亦是从容不迫，样子一点也不狼狈。其实他做事认真的样子非常像邵振嵘，可是又不像，因为记忆中邵振嵘永远不曾这样。

    最后把盒子取出来，盒子埋得很深，杜晓苏看着他用手巾把上面的湿泥拭净，然后放到她的面前。

    她不知道盒子里是什么，只是慢慢地蹲下去，掀开盒盖的时候她的手都有点发抖。铁盒似乎是巧克力的铁盒，外面还依稀可以看清楚花纹商标，这么多年盒盖已经有点生锈，她掀了好久都打不开，还是他伸过手来，用力将盒盖揭开了。

    里面是满满一盒纸条，排列得整整齐齐，她只看到盒盖里面刻着三个字：邵振嵘。

    正是邵振嵘的字迹，他那时的字体，已经有了后来的流畅飞扬。可是或许时间已经隔得太久，或许当时的少年只是一时动了心思，才会拿了一柄小刀在这里刻上自己的名字，所以笔划若断若续，仿佛虚无。

    她有点固执地蹲在那里，一动不动，仿佛这三个字，已经吸去她全部的灵魂，只余了一具空蜕。

    那些纸条，七零八落，上面通常都写着寥寥一两句话，都是邵振嵘的笔迹。她一张一张地拿出来。

    从稚嫩到成熟，每一张都不一样。

    第一张歪歪扭扭的字：“我想考100分。”

    第二张甚至还有拼音：“我想学会打lan球。”

    “曾老师，希望你早日jian kang，快点回到课堂上来，大家都很想念你。”

    “我想和大哥一样，考双百分，做三好学生。”

    “妈妈，谢谢你，谢谢你十年前把我生出来。爸爸、大哥、二哥，我爱你们，希望全家人永远这样在一起。”

    “秦川海，友谊万岁！我们初中见！”

    “二哥，你打架的样子真的很帅，不过我希望你永远不要打架了。”

    “物理竞赛没有拿到名次，因为没有尽最大的努力，我很羞愧。”

    “爸爸有白头发了。”

    “何老师，那道题我真的做出来了。”

    ……

    纷乱的纸条，一张张的，记录着曾经的点点滴滴。他一张张看着，她也一张张看着，那样多，一句两句，写在各种各样的纸条上，有作业簿上撕下来的，有白纸，有即时贴，有小卡片……

    “李明峰，我很佩服你，不是因为你考第一，而是因为你是最好的班长。”

    “各位学长，别在走廊抽烟了，不然我会爆发的！”

    “韩近，好人一生平安！加油！我们等你回来！”

    “妈妈，生日快乐！”

    “奖学金，我来了！”

    “以后再也不吃豆腐脑了！”

    “大哥，大嫂，永结同心！祝福你们！”

    “上夜班，上夜班，做手术，做手术！”

    “希望感冒快点好！”

    “今天很沮丧，亲眼看到生命消逝，却没有办法挽救。在自然的法则面前，人类太渺小了，太脆弱了。”

    “加油！邵振嵘，你一定行！”

    ……

    直到看到一张小小的便条，上面也只写了一句话，却出人意料竟然是她的字迹：“我不是小笨蛋，我要学会做饭！”

    她想起来，这张纸条是贴在自己冰箱上的，她都不知道什么时候被他揭走了。后面一行字，写得很小很小，因为地方不够了，所以挤成一行。她看了一遍又一遍，他写的是：“邵振嵘爱小笨蛋。”

    她都没有哭，也没有想起什么，其实总归是徒劳吧，她这样一路拼命地寻来，他过往的二十余年里，她只占了那小小的一段时光。不甘心，不愿意，可是又能如何，她没有福气，可以这一生都陪着他往前走。

    她抱着那铁盒，像抱着过往最幸福的时光，像抱着她从未曾触摸过的他的岁月，那些她还不认识他，那些她还不知道他的岁月，那些一起有过的日子，那些她并不知道的事情。

    穿越遥迢的时空，没有人可以告诉她，怎么能够往回走，怎么可以往回走。

    透过模糊的视线，也只可以看到这些冰冷的东西，找不到，找不回来，都是枉然，都是徒劳。

    雷宇峥站得远，也看不出来她是不是在哭，只能看到她蹲在那里，背影仿佛已经缩成一团，或许是可怜，总觉得她是在微微发抖。

    路灯将她的影子缩成小小的一团，她还是蹲在那里。他突然想抽一支烟，可是手上都是泥。他走到池边去洗手，四周太安静，微凉的水触到肌肤，有轻微的响声，水从指端流过，像是触到了什么，其实什么也没有，水里倒映了一点桥上的灯光，微微晕成涟漪。

    杜晓苏不知道自己那天在池边蹲了多久，直到天上有很亮的星星，东一颗，西一颗，冒出来。

    北方深秋的夜风吹在身上很冷，她抱着铁盒，不由自主打了个寒战，只想把自己蜷缩起来，才听到雷宇峥说：“走吧。”

    她站起来，小腿有些发麻，一点点痹意顺着脚腕往上爬，像有无数只蚂蚁在肌肤里咬噬着。他在前面走，跟之前一样并不回头，也不管她跟得上跟不上，直到走到灰色高墙下，杜晓苏看着无路可去的墙壁还有点发愣，他已经把外套脱下来。没等她反应过来，他已经蹬上了树杈，一只手拎着外套，另一只手在树干上轻轻一撑，非常利落就落在了墙头上，然后转身把外套搁到墙头上，向她伸出一只手。

    她只犹豫了一秒钟，就尝试着爬上了树，但她不敢像他那样在空中跃过，幸好他拉了她一把。饶是如此，她还是十分狼狈地手足并用，才能翻落在墙头。好在墙头上垫着他的外套，直到手肘贴到他的外套，触及织物的微暖，才悟出他为什么要把衣服搁在这里。因为她穿着昨天那件半袖毛衣，而墙头的水泥十分粗糙。其实他为人十分细心，并不是坏人。

    墙不高，可以看到校园内疏疏的路灯，还有墙外胡同里白杨的枝叶，在橙黄的路灯下仿佛一湾静静的溪林。

    雷宇峥抬起头来，天是澄静的灰蓝色，许多年前，他和邵振嵘坐在这里，那时候兄弟两个人说了些什么，他已经忘记了。他一直以为，这辈子还有很多很多的时间和机会，可以跟邵振嵘回到这里，再翻一次墙，再次纵声大笑，放肆得如同十余年前的青春。

    可是再没有了。

    杜晓苏十分小心地学着他的样子坐下来，脚下是虚无的风，而抬起头来，却发现墙内的树墙外的树并不是一种，有些树的叶子黄了，有些树的叶子还是绿色的，枝枝叶叶，远远看去渐渐融入了夜色。天上有疏朗的星星，闭起眼，仿佛有一丝凉而软的风，从耳畔掠过。

    他拿了支烟，刚掏出打火机，忽然想起来问她：“你要不要？”