我不作声，都是我害的她，她当然没有死，男主人对她很有点意思，她就顺水推舟，跟他上了床。过了阵子，悄悄告诉他怀孕的事，男主人急了，塞给她三千块钱，让她去医院。二十多年前的三千块，太值钱了，我妈拿着那笔钱就走了，然后在城市里巷里头最便宜的旧楼赁了间尾房，把我生下来。

    我闹不懂她为什么要把我生下来，她自己其实也闹不懂，后来偶尔讲起来，说：“我不是一个啊，我还有你。”高楼林立的城市，从大凉山中走出的姑娘，举目无亲，仿佛汪洋大海中的孤舟，随时都可以被倾覆。她留下我，或许就是为了想要做个伴。

    大凉山里的家是回不去了，她也不打算回去了，带着我就这样活下来，我小时候她就在裁缝铺帮人家做活，我在缝纫机旁玩耍，身上穿着她用零碎布头做成的衣裳。我小时候一头乌黑的头发，圆乎乎的脸，人人都喜欢逗我，还有人专门买了布来，指着我身上的衣裳样子，要做给自己的孩子。没过几年城市里的裁缝铺越来越少，生意也越来越差，大家都去商场买衣服穿，不再找裁缝，我妈就去柜台帮人家卖话梅瓜子，还得了个绰号叫话梅西施。熬到我快上小学了，她就跟人学手艺剪发，那时候理发店非常挣钱，她一个人看店，生意特别好，我常常坐在理发店的凳子上，看她一边给人剪头发，一边跟人聊天。

    小时候的我非常沉默，总有不同的男人在我妈胳膊上捏一把，或者想捏她的脸。我妈当着我的面总是笑着躲过去，也总有不同的男人逗我：“叫声爸爸，叫一声给你买糖吃。”

    这些人都是想占我妈的便宜，我心里知道不是什么好话，可是年纪小，不懂得骂回去，只是狠狠瞪那些人一眼，继续沉默的低着头，看地上落满了漆黑煤渣似的碎发。我想以后我妈妈要是逼着我也学剪发的手艺跟她一样开店，这些人敢来惹我，我就拿剪子扎他们的喉咙。

    幸好我妈的理发店开了没有多久，就改成美容院了，雇了一群年轻的小姑娘，进进出出的客人也全都变成了女客，那时候刚兴起做美容，来的全是有钱的女人。我妈每天晚上要背满满一包的钱回家，第二天早上等银行开门了再存进去。有次半路她被人抢劫，歹徒在她腹部扎了一刀，把肝都捅破了，差点就没命。幸好当时正巧有人过路，歹徒才只拿了钱走，没补上几刀。

    我妈养好伤出院，就彻底想开了，有个挺有钱的男人一直追她，她死都不肯答应，因为对方有老婆孩子。她常常对我说，卖一次是没办法，现在又不像当年是山穷水尽，干嘛还要招惹人家有家的人。

    但是大约是从鬼门关走了一圈，我妈忽然就想开了，她还是年轻漂亮，打交道的男人越来越多，而且越来越有气派。

    仔细想一想，我也说不上我妈是个好人，还是个坏人，命运对她太苦，她尽力挣扎，也不能出淤泥不染。

    这年头，谁还能跟莲花一样呢？

    飞成都的头等舱里，我遇见一位漂亮的女人，我们的航班是宽体大客机，所以头等舱也没坐满。我跟她是并排，中间隔着走道。选餐的时候我们一样挑了海鲜饭，可是只有一份了，于是她让给了我。我觉得年轻漂亮的女孩子，很少这样不骄矜，所以一边道谢，一边随口夸赞她新款的bottega veneta包包好看。她浅浅的笑，是很幸福的小女人模样：“男朋友去意大利买的，其实我平时不怎么用这个牌子。”

    有些女人天生幸运，出身富贵，成长平顺，遇上才貌相当门当户对的男人，相夫教子就过一生。有时候上帝就是会这样偏心眼儿。

    我们搭上了话，原来她叫江惠，是外科医生，刚从国外回来，已经签了国内知名的医疗研究机构，趁着最后的暑假，打算去成都看望同学，顺便去九寨沟。她问起我，我告诉她，我要去凉山。

    她很有兴趣，问了我许多细节，最后竟然要跟我一块儿去凉山。我吓了一跳，她说自己有同学在世界医疗组织工作，服务于世界最贫困的国家和地区，她十分钦佩。这次有这样的机会，就想跟我进山看一看，说不定有可以帮忙的地方。

    “山里很苦。”我婉转的告诉她：“有时候不能洗澡，因为水源很远，要爬十几里山路去挑水。”

    她完全没有被我吓倒，说：“我跟导师去过埃塞俄比亚。”

    我拼命回忆高中学过的地理，隐约只记得埃塞俄比亚是在非洲。江惠告诉我那是爱滋病很严重的国家之一，而且是世界上最穷困的国家之一。她说：“你完全想像不出的那种穷。”

    好吧，既然她见识过世上最穷的国家，那么带她去凉山，应该没有太大问题。

    我们聊得还是很投契，出机场之后要在成都住一晚上，我们一起打车去了酒店。她的同学临时被派往银厂沟出差了，于是放下行李，我带她去吃豆花鱼。

    作为半个四川人，我其实挺能吃辣。江惠完全不能吃辣。她是典型的樱桃小口，一点点浅红色的嘴唇，像樱花一般娇嫩，菜放在凉水里涮过，一边涮一边吃，她还直吸气：“好辣好辣！”她被辣得眼泪都快掉下来了，目光盈盈，娇嗔的瞧着我，说：“为什么吃这么辣，你还这么好的皮肤啊？”

    我心里忽然一阵柔软，如果我有个妹妹，一定也是这样惹人爱怜吧。

    第二天，我打电话租的那台越野车送到了酒店停车场，江惠看到车子的时候倒也没觉得意外，只是问我：“路上很不好走吗？”

    “也不算不好走，不过越野车会比较方便一点。”我问她：“你有没有带驾照？”

    她摇摇头。

    我戴上太阳镜：“那好吧，我来开。”

    我们两个的行李都不多，随便扔在后座，路过超市的时候，下去买了一堆零食饮料。路上会比较艰苦，我才不要吃高速服务区的冷菜冷饭，我宁可路上啃饼干喝矿泉水。江惠听我这样说，又多买了几盒自热饭。

    长途驾车令人愉悦，尤其成都出来的高速很好走，到了下午时分，路上的车更少了，虽然有大货车，可是也不多。我们的车一路向南，太阳一直晒着大半个驾驶室，江惠的整个人都笼在金色的阳光里，她兴致也挺好，跟我一路说着闲话，时不时还问东问西，也没有打瞌睡，黄昏时分我们已经开出了几百公里，天气渐渐变了，滚滚的乌云一直压过了半个天际，天空越来越低，又走了几十公里，豆大的雨点砸下来，砸得挡风玻璃噼里啪啦直响。

    没在暴雨天开车走过高速公路的人或许不会知道，那种情形有多么恐怖。开着大灯也照不清楚前头的路，只觉得像是永远有一桶水狠狠泼在挡风玻璃上，雨刷开到最快，四处都是白茫茫的，车就像开在河里。

    我觉得这样十分危险，于是跟江惠说：“找个地方下高速吧，雨太大了。”

    江惠点点头。

    我看到前面有块牌子，写着某某出口3公里，于是降低了一些车速。这时候有一部银色的小车从我们后面超过去，车速非常快，溅起的水花飞到车窗玻璃上，哗啦啦的一响，把我和江惠都吓了一跳。江惠说：“还真有不要命的。”

    几分钟后我们已经快要到出口了，再次看见那部超车的轿车，它速度明显慢下来，因为不远处前方有一辆大货车，大货车轮胎高，溅起的水雾足足有好几米远，那车跟在货车后头，明显打算再次超车。我已经看到出口的标志，于是打了右转的车灯，这时候那辆车已经跟货车并排行驶，眼看就要超过去了，不知道为什么，突然轿车的方向就失去了控制，整个车身都向右飘去。我听见尖锐的刹车声，大货车沉闷的引擎变了节奏，出于本能，货车司机大约也在急刹，可是轿车还是撞上了货车，小车像玩具一样斜飞了出去，货车因为刹得太猛，整个车身向右一摆，几乎是横在了路中央，连出口的辅道都被堵住。我早就已经踩下刹车，事情发生的太快，我听见自己车子的轮胎吱吱尖叫着，可是车子还是不受控制朝着巨大的货车车身直冲过去。

    我听见江惠在尖叫，我脑中一片空白，“砰”一声，无数碎片和着大雨朝我脸上身上扑过来，安全气囊弹出来，安全带猛然收力，我整个头胸撞在安全气囊上，顿时眼前一黑，差点没昏过去。我失去意识大约只有两秒钟，两秒钟后我就挣扎着仰起头，我们的车头被卡在卡车底下，如果不是我早早减速打算下出口，如果不是我看到出事的一瞬间就踩下刹车，如果我不是正巧租了一辆崭新的进口越野车，也许这会儿我和江惠就已经成了肉泥……