何四海，人如其名。一米八十的个子，生得肩宽背厚。方方的国字型脸上，寸把长的青胡子茬连鬓落腮。仿佛天底下最快的剃刀也没法把它们彻底刮干净似的。大多数人看到他的第一眼都会暗暗赞叹，好一条彪形大汉。

    吃着臭鱼烂虾长大的何四海十五岁那年就窜到了现在这个个头。也就是那一年，他失去了唯一的亲人。娘死的时候，满头白发，一脸皱纹。看上去至少六十多岁。只有他自己知道，其实他娘那年刚刚四十。

    下葬的那天，他哭了整整一夜。不是默默流泪而是嚎啕大哭，嗓子都哑了。从此之后他就再没有流过一滴眼泪。他驾着家里唯一的家当，那条破破烂烂的渔船整天出没在海里浪里。打鱼卖鱼，周而复始。这样他又活了三年。十八岁那年，他忘了怎么就稀里糊涂进了一家赌场。开始人家让他赢了一点。他也没见过什么钱，欢天喜地的。可是后来，他卖鱼的钱除了果腹剩下的就全归了赌场。要不是那天赌场老板玩砸了他可能会做一辈子冤大头。当时他是一对四，直到那四个人再也爬不起来了，直到老板乖乖赔了他五块银元他才住了手。

    他没想到自己这么能打！他也没想到这五块银元来的这么容易。

    他逛遍了周围的赌场，认准了一个死理：连赢他三天的场子一定有鬼。连着砸了几个场子，他的名声大了起来。赌场老板也不愿意招惹他。每逢他输了就塞上几个钱，送瘟神似地把他送走。

    手上有了钱，他就多了一个嗜好——喝酒。从此他鱼也不打了，每天除了睡觉就泡在酒馆和赌场里。他没有读过书，也不知道什么道理。但是在一个酒醒之后的深夜，他竟有了一种顿悟之感。他为什么不用打渔就能每天喝酒吃肉？因为他强！他的拳头硬！所以他当之无愧。唯一遗憾的是他明白的太晚了。

    赌场的老板们终于忍无可忍了，他们凑了些钱，找到了一些真正有势力的人。在一个深夜，就在他酒醉后回家的路上，他连对方的人影都没看到就打倒了。砍刀、棍子，雨点般落到他的身上。他能做的只是用双臂紧紧护住脑袋。

    也许是那些人还想给他留半条命，也许是他身体太好了。他竟然没有死。半夜他被一场大雨浇醒了。恍惚中他感到有人把他的身体翻了过来，又架上了一辆黄包车，然后他就什么也不知道了。

    他再次醒过来，发现自己躺在一个房间里，身上缠满了白纱布。一个高高瘦瘦的，穿着白大褂的小白脸走过来说，放心吧，全是皮肉伤，骨头没事。还说他身体好，换做别人，流那么多血怕是救不活的。他没理他，想动一动可钻心的疼。小白脸说你千万别动，半个月之内都不能动。他仍然没理他。

    一个叫谷子的半大小子每天喂他饭菜，给他接屎接尿。他不在乎，一点也不操心药费饭费的事，该吃吃该拉拉该睡睡。半个月后，他身上的大部分纱布都揭了下去，只有几处砍得较深的伤口还没有拆线。没人的时候他偷偷试过，早已行动无碍。

    那天，小白脸写了一张买药的单子交给谷子去买。然后他也出去了。何四海发现他的钢笔落在桌子上。他听人说过，这玩意是洋人用的，比咱那毛笔贵重多了。看看没人，他利索地穿好衣服，抓起钢笔悄悄地离开了。

    他跑了很远才钻进一家杂货铺。杂货铺老板举着钢笔看了半晌才说，也就值一块钱。何四海不干，两个人讨价还价折腾了半天最后以一块五成交。

    “你上当了，那笔尖是纯金的。”

    何四海猛地一回头，他发现小白脸不知何时已经站在他的身后。

    何四海抓过钢笔，冲出门口，撒腿就跑。

    可是这一带的路他还不是很熟，误打误撞地跑进了一条死弄。待他想退出去，为时已晚。小白脸笑吟吟的站在弄堂口处。何四海二话没说，冲上去挥拳就打。小白脸毫不惊慌，轻轻地躲闪着。何四海竟然拳拳落空。最后倒是他自己失去重心摔在地上。

    小白脸俯下身子，从兜里掏出几个银元塞到何四海手里：“到药店里，就说买消炎的药。买了就记得按时吃。拆线的时候，你愿意找我也行；不愿意找我，就随便找一个诊所都能处理。”

    小白脸说完转身头也不回地走了。

    坐在地上，兀自喘着粗气的何四海突然想到了他娘。他已经好久没想过他娘了。

    当天晚上，何四海左手拎着两条新鲜的海鱼，右手提着一坛子酒站在“回春”诊所的门口。

    小白脸依然是一副笑容：“既然来了，那就交个朋友吧。我叫秦铮。”说罢他伸出了右手。

    就这样，何四海的一生中第一次握了别人的手，第一次有了一个朋友。

    那天晚上，下着小雨。外面又冷又潮。他们俩围着一小火炉，喝了很多酒。秦铮却毫无醉意，静静地倾听着何四海的一生。

    临别时，秦铮拿起何四海偷偷放在桌上的钢笔递给了他。

    “这支笔，本来就是要送给你的。别再赌钱了，好好打你的鱼吧。晚上没事就到我这里来，我教你认字。”

    秦铮话不多，但是他的身上，却蕴藏着一种无穷无尽的魅力。何四海被深深地吸引着。每天傍晚，何四海踏进“回春”诊所的时刻，也是他一天中最快乐的时刻。

    一天，他看到秦铮的屋子里挂着一幅花花绿绿的画。

    “大夫，这上面画的是啥呀？”

    “地图，这是世界地图。”

    就是从这幅地图上，何四海第一次知道，大上海在这个世界上是那么的渺小。第一次知道他每天出没的大海究竟有多大；大海的对面还有那么多的国家。也第一次有了中国这个具体概念。

    “看起来，我们中国还是很大的。”

    “其实我们中国原来的土地更大，有一些国家，看我们地方大，出产的东西多，就不断地强占我们的土地。”

    “我们地方大，人又多，干嘛要受欺负？”

    “我们人虽然多，可是心却不齐。劲使不到一起。”

    “那就把劲使到一起！”

    “会有那么一天的。中国人有四万万。只要有一百万不怕死的人站出来，就会把它们都赶走。”

    一周之后，吴淞口方向隐隐传来炮声。这天晚上，何四海发现秦铮心事重重。临走的时候，秦铮突然说：“四海，我们以后还是不要来往了。”

    “为……为什么？！”

    “我因为一些事情得罪了一些人。很有势力的人。常和我来往，我怕你会有丧命的可能。”

    何四海的血液一下子冲到了头顶。

    “这，这叫什么话！大夫，我这条命是你救的。只要你用的着，随时拿去！”

    回到住处，何四海一夜没睡。第二天一早，他上街买了一把尖刀藏在身上，便匆匆赶到诊所。

    他敲了很久，门才打开。

    何四海掩上门，抽出了短刀：“大夫，告诉我你的仇人是谁。今天我要是不替你宰了他，我就改个姓。”

    秦铮眼珠都不动地看了他很久才说：“跟我来。”

    他跟着秦铮上了楼，进入了秦铮的卧室。何四海想不到里面是满满一屋子的人。一道厚厚的窗帘使房间里的光线很暗。

    秦铮指着那些人说：“这些都是我的朋友。记得吗，我曾经跟你说过，只要中国有一百万不怕死的人，就一定能把欺负我们的人赶出去。我们就是这样的人，不怕死的人。而我的仇人就是日本帝国主义者。今天，他们占领了上海！”

    不算他和秦铮，那个小小的房间里竟然挤着十个人！如今，那十个人只活下来两个，一个叫廖言、一个叫路家兴。

    廖言机灵，路家兴沉稳。而且他俩的枪法都出奇得好。而何四海认为，他之所以能活到今天，主要是他的运气好。他不聪明，学什么都很费劲。每隔一段时间，他就会驾着船，载着伙伴们来到远离海岸的一座孤岛。在那里他们进行射击训练。每一次，秦铮发给他的子弹最多，可是直到现在，他的枪法还只能说马马虎虎。秦铮也从来没有说过他什么。为了能够让他掌握驾驶技术，秦铮整整教了他三个月。

    那是一个晴朗的早晨。他把车子停在了一家旅社的大门口。当那个汉奸走出大门的时候他打着火，挂上了挡。后座上的秦铮隔着车窗连开了三枪。就在这时他最担心的事情发生了。由于离合器松得过快，车子竟然熄了火。他赶紧打火，好像中了邪，车子就是发动不起来。这时他已经听到远处传来警笛的尖叫了。他急得回头直看秦铮。秦铮却没有看他。他的目光越过挡风玻璃飘向了前方很远的地方，沉静如水。

    他终于发动了汽车。当汽车怒吼着，像箭一样冲过街道并远离了那一带的街区之后他才发现浑身上下都已经被汗水浸透了。

    “我们迟早会死的，死都不怕就什么也不会怕。”事后，秦铮只是对他说了这么一句话。

    这时何四海听到楼梯上响起了脚步声。门开了，秦铮与廖言一前一后地走了进来。

    秦铮把一个白布包袱扔给了半躺在床上的何四海：“试试吧，应该差不多。”

    何四海解开包袱拿出一套破旧肮脏的鬼子军装。他抖了抖，就放在身前比量着。

    廖言抱着双臂斜靠在门框上，带着一脸坏笑：“你还穷比划什么？穿上穿上。为了这套衣服，我和大夫差点跑断了腿。有你这身量的小鬼子真不好找。还得是士官。大夫，要是让我干这个活就省事多了。”

    “这个活四海干最合适。你的长相镇不住人。”秦铮说。

    “不是让我装成流氓恶霸就是鬼子兵。大夫，我是不是一看就像个坏人。”何四海一边穿一边嘟囔。

    “能镇住坏人的，当然是好人了……”

    秦铮正说着，门开了。路家兴满头大汗地走了进来。

    “老路，东西做好了吗？”秦铮问道。

    路家兴撩开衣服的后襟，从后腰上抽出一把带着皮鞘的三八式步枪的军刺。他拔出刺刀递给秦铮。

    “我试了试，做得非常好。”

    秦铮握住刀柄，另一只手紧紧捏住刀身往刀柄的方向一用力，刀身竟然缩进了刀柄四寸左右。他在松开手，刀身立刻就弹了回来。

    “摁住这个再试试。”路家兴指着刀柄上一个毫不显眼的凸起的卡笋。

    秦铮摁住以后，把刀尖顶在在床头的木框上。这一回，无论他怎么用力刀身都缩不回去了。

    “完全是按照你的设想制作的。”路家兴说。

    “很好，那位工人师傅……”

    “放心吧，我认识他十几年了，绝对可靠。就是刀架在他脖子上，他也不会说出去的。”

    廖言要过刺刀好奇地摆弄着。此时何四海已经穿戴整齐，连腰带，绑腿都打好了。他抻抻衣角，跺了跺脚上的黄皮鞋，昂首站在秦铮面前。连路家兴都忍不住笑了。

    秦铮从廖言手里夺过刺刀：“有空多擦擦你的枪，这玩刺刀的活，还得看四海的。”