34

    这一天，别墅里显得异常平静，从楼梯走廊到各处空置的房间再没有出现任何令人恐惧的声音或鬼影。这是人气聚集的作用吧。会议室里挤满了开会的人，楼外的花园里也有不少工人在张罗晚宴的设施，这种场面使住在别墅里的人仿佛都松了一口气，就连木莉阴郁的脸上也有种云开雾散的感觉。舒子寅经过客厅遇见她时，她甚至对舒子寅笑了一下。

    这一天，舒子寅的论文写作也进展得很顺利。她从岛边回到别墅里的阁楼上，面对着稿纸，她发现人类的实用主义倾向也许正是一种生物本能。在人类早期的巫术中，如果男人出海捕鱼去了，留在家中的女人是绝不能在身上抹任何油脂的，否则鱼会从男人的鱼叉上滑过。同样，对进山狩猎的男人，留在家里的女人和老人会跳一种模仿狩猎的舞蹈，他们相信这会协助山里的男人狩猎成功。舒子寅联想到今天的商业活动中的焚香鸣炮，联想到遗留在我们语言中的“诅咒”和“祝福”这些词汇，一切足以证明人类意识的源远流长。当然，源远流长的除了意识，还有更加神秘的命运。想到这点，舒子寅停下笔走到窗边，她想到了洪于的母亲。

    洪于的母亲姓于。洪于讲过，他的母亲是个苦命的人。她生在农村，17岁那年被一个地主娶为三姨太，可不到一年，便临近解放了，农会的人在一个夜里冲进了地主的大宅院，这个地主老爷在无数火把的映照下被一枪崩掉，他的*淌在台阶上被第二天的太阳慢慢晒干。洪于的母亲被关进了一间临时的牢房，这个刚18岁的女子在钉着木条的窗口惊恐不已。守这牢房的是一个姓洪的汉子，他曾是这个地主家的长工。第二天半夜过后，他打开牢房放出了洪于的母亲，并且带着她一路狂奔。他们辗转逃到省城，在欢庆解放的城市居民中，这一对共患难的男女活了下来。他们结了婚，生下了三个儿女，这就是洪于的大哥洪运，洪于是老二，还有个妹妹叫洪榆。

    洪于三岁那年，父亲逝世。他是在修建铁路时死于一次开山作业的。当时洪于的母亲正在奶着她的小女儿，听到这个噩耗她几乎昏死过去。她终身守寡，开始给别人洗衣，后来到了一家作坊式的化工厂工作，硬是把三个儿女拉扯大。在洪于的成长经历中，周围的人几乎都不知道他的父亲，他们都叫洪于的母亲是于大姐、于大嫂、后来便叫于老太太。她现在70多岁了，洪于的孝心让她心满意足，这岛上别墅，修建时的动机便是为了让她的气管炎有一个清新的疗养环境。不过，老太太对洪于的三次婚姻非常生气，当蓝小妮作为洪于的第三任妻子出现后，老太太气得有两个月不和洪于说话，成天坐在她的房间里念着佛珠。她是从60岁那年开始信奉佛教的。

    从洪于的母亲到洪于，命运仿佛在作一次奇怪的轮回。可洪于认为，他的第一次婚姻失败与母亲有关。因为在“*”中，他的母亲作过地主的三姨太的身份被揭露了，这让洪于下乡当知青后几乎丧失了调回城市的机会。在那段历史中，谁的父母如果被追溯为剥削阶级，其子女的命运将是暗淡的。在七年多的知青生活中，洪于的朋友们有的参军入伍，有的招工回城，有的在恢复高考后考入了大学，最后只剩下洪于呆在农村，他档案上这个母亲的污点几乎让他丧失了任何前途。绝望之下，他和当地一个农民的女儿结了婚，一年后有了儿子。正当他准备就此度过一生时，国家发布了允许知青全部回城的政策。由于已在乡下结婚，他的回城仍然费尽了周折才办到，但由于户口关系，妻子和儿子只能留在了农村，这让他在以后的很多年都在城乡之间奔波，一直到离婚后这种奔波才告完毕。他将儿子带到了城里，三年前又将儿子送到了美国去读书。儿子现在已经24岁了，洪于希望他学经济，回来后继承他的事业。可事与愿违，儿子对商业毫无兴趣，一心迷恋着电影艺术，并且表示只愿在国外发展，这让洪于失望透顶。

    “一代人有一代人的命运。”洪于有一次回忆往事时曾对舒子寅这样说过。

    此时，走上阁楼来的雪花打断了舒子寅的思绪。“吃午餐了。”雪花一边说，一边将一个托盘放在桌上，“主人说他们的会议要连续开，今天中午都吃快餐，不知你习不习惯？”雪花仿佛有点抱歉。

    “这很好。”舒子寅笑了笑说，“这比起我在学院吃的午餐好多了。”

    “你看见主人的前妻了吗？”雪花略带神秘地说，“我还是第一次见到，到底是模特儿出身的，都30多岁了，仍然是又年轻又漂亮。”

    舒子寅知道雪花说的是叶蔓，便故意问道：“和主人现在的妻子比起来，怎么样？”

    雪花摇头说没见过主人现在的妻子，不过知道主人现在的妻子是做过空姐的，想来一定也光彩照人。雪花说自己最羡慕空姐了，她希望主人现在的妻子也能到这别墅来一次。看来，漂亮确实是女孩最希望拥有的东西。

    午餐后，舒子寅感到有些疲乏，便走进卧室躺了下来。睡在这阁楼确定比那间封闭的密室舒服得多，尽管那里的空调将温度调节得恰到好处，但这阁楼上的自然风还是令人舒服得多。舒子寅想，也许可以考虑重新住在这里了。曾经发生的恐怖事件仿佛已很遥远，这段时间她反复在想，是否是这别墅里的恐怖气氛让她也经历了一次幻觉呢？

    舒子寅在阁楼上睡着了，迷糊中感到自己住在一间旅馆里，每层楼都挤着很多人，她从门缝里看见一双女人的眼睛冷冷地看着她。这时洪于进来了，他对她说快起床，这挤在旅馆的人群中有一个是死人伪装的，这个死人会说会笑，说不定等一会儿就要找到这个房间来了。他要她赶快离开这个房间。她一听感到头皮发麻，但怎么也坐不起来，仿佛有人压着她的肩头似的。

    舒子寅被吓醒了，阁楼上安静得没有一点儿声音，这个午睡中的梦让她疑惑不已。这会是什么预兆吗？人群中有一个人是死人伪装的，梦中的这个提示让她感到荒唐透顶，但同时，一阵恐惧还是像电流一样传遍她的全身。