早在1986年，北京市就率先实行强制火葬政策（汉族）。时至今日，殡葬改革已开展至全国，骨灰盒几乎是现今每一个中国人的最终归宿。对比土葬，火葬的确有不少优胜之处，能有效防止病毒传播，更能节省大量土地。但在中华数千年的文化中，为何一直都是以土葬为主，火葬在史书中甚至鲜有提及呢？

    祖先的智慧是不容忽视的，现代所谓的科学与数千年的智慧沉淀相比，无异于管中窥豹。

    巡警队的小张带来一个老头子，他说这个老头子三番四次地跟火葬场唱对台戏，四处劝说别人不要把先人的遗体火化。这可是跟中央提倡殡葬政策背道而弛，但对付一个顽固的老人，别说使用武力，语气不客气点也不行。巡警队的萧队长跟我有点“交情”，这块硬骨头，他当然得掉给我啃了。

    小张挺有礼貌的，给我递烟点火，客套两句就火烧屁股似的溜走了，留下这块老骨头给我慢慢享受。

    老人家大多喜欢喝茶，所以我泡了壶十年普洱，打算跟老头子消磨一个下午。反而别的工作已交给其他队员去办，我能名正言顺的偷懒，细想起来，我好像很久也没放过假。当然，我的下属也一样。

    我和这位姓林的老头子就对坐在办公室入口处的茶几前，整个办公室就只有我们两人，很安静。这样的气氛很好，很适合聊天。

    我给林伯递了根烟，但他说已经戒烟多时了，我笑说：“我爷爷今年九十六了，还每天抽两包烟呢，他已经抽了超过一个甲子了。”

    其实我这样说，是因为我想抽烟，但如果对方不抽，我也不方便抽，毕竟现在是我的上班时间。林伯犹豫片刻，还是接过我的香烟，我立刻给他点上，不让他有后悔的机会。

    林伯深深地吸了口烟，惬意地闭上双目，仰天吐出长长的烟柱，然后对我说：“你爷爷百年后，千万别火化。”

    我真有点想吐血，爷爷已经是个百岁老人了，“百年”这个词实在不适合用在他身上。但林伯显然没注意到这点，接着又说：“对先人来说，火化不是一种殡葬方式，而是一种酷刑。”

    “何以见得呢？现在我国有十三亿人口，如果不推行火葬，那以后大部分人都得住到墓地里。”我说。

    “我年青时也是这么想。”

    “为何现在不这么想呢？”

    “如果你在火葬场工作过，你知道火化是一件多恐怖的事情。小朋友，让我告诉你一个故事吧……”林伯闭上双眼，像是回忆很遥远的过去，片刻之后道：“大概二十年前吧，那时北京开始推行火葬，省政府也响应号召出资建了个火葬场。

    “因为在火葬场工作终日要与死人打交道，愿意到这里工作的人没几个，而且当时正值经济起飞，是个当乞丐也能锦衣肉食的年代，要找人来这里工作谈何容易呢！

    “后来，火葬场好不容易才找来两个人，一个是老陈，另一个就是我。我们俩本来是‘捡骨’的，就是那种替别人把已入土两三年的先人骸骨取出，装入宝塔供奉的人。因为我们本来就是终日与死人打交道，加上火葬场也与政府沾上边，福利挺好的，所以我们就进去工作了。

    “当时，火葬是自愿性的，虽然政府有补贴，但是愿意送先人遗体来火化的没几个。因此，虽然火葬场就只有我们俩，但工作还是挺轻松的。我还经常开玩笑说，没有比这份工作更好的活儿。直至那一天之前，我也经常这么说……”

    林伯突然沉默起来，从他脸上的表情看来，似乎在回想起一些不愉快，甚至是痛苦的回忆。我一直都认为，要让一个男人放松，最好的方法就是给他一根香烟。

    林伯吸了口烟后，继续说道：“我记得很清楚，虽然已经过了快二十年，但我还是记得很清楚。那天，天色很阴沉，很压抑，太阳被厚厚的云层完全掩挡住。虽然那时是早上十点左右，但我也得把火葬场的灯全都开着，因为我们需要火化要一具遗体。那是一具老党员的遗体，其实那年头愿意火葬的都是些老党员、老革命。听说他是自然老死的，在和孙子散步时，突然说觉得很累，累得站不起来，就坐在地上睡着了。然而这一睡，就再没有醒过来。

    “没有大堆大推的纸扎品，也没有一袋袋的香烛冥镪，只有几束鲜花。我想这位安静地躺在廉价棺木内的老党员，生前一定是个清官，所以我和老陈做事时特别小心，希望他能舒舒服服地走完这最后一程。

    “现在的火葬场都是不让家属观看火化过程的，就算看也得隔着厚厚的玻璃。但在当时则没有这样的规定，家属要看的话，我们会让他们派三两个代表看，只要不妨碍我们的工作就行了。

    “我们小心地把老党员的遗体搬进火化炉，关紧炉盖，一切都跟平时没两样，只要一按点火键，半小时后，遗体就会化成一堆灰烬。可是，可是可怕的事情就在我按下点火键之后发生了。我到现在还记得很清楚，当我按下点火键不久，火化炉里传出一阵撕心裂肺的吼叫，在这之前，我从未听过如此恐怖的叫声，仿佛是从地狱深处传出来。

    “我和老陈都是终日与死人打交道的人，但也吓得几差点没尿出来。老党员的儿子及儿媳当时也在场，儿媳吓得跌坐地上，儿子呆了片刻突然大叫‘爸还活着’，接着就想冲上前打开火化炉的炉盖。

    “老陈见状扑上去推开他，大骂‘你不想活了，现在打开炉盖，我们都会被烧死’。他说得没错，火化炉是全自动的，按下点火键就不能停下来，如果强行打开炉盖，炉里上千度的火焰会喷出来，就算不把我们烧死，也得烧成残废。

    “但儿子可不管这些，与老陈打起来，不停说他父亲还活着，我们是杀人凶手之类的话。我见老陈有点拗不过他，就上前帮忙把他按下来。直至火化炉里再也没有传出那可怕的叫声。”

    林伯双手抚脸，把这段往事说出来，是释放感情，还是往伤口撒盐，我不知道，我只知道他现在需要香烟。为林伯点燃香烟后，他又继续说：“事情后来闹得很大，但最终还是给压下来了。毕竟，这事要是传开了，殡葬改革就不可能再进行了。之后，上面下了规定严禁外人进入火化室观看火化的过程。虽然没有家属在旁，但我和老陈每次火化遗体时，同样是心惊胆战……

    “我算过，大概每火化三十具尸体，就出现一次老党员那样的情况。这二十年来，我不知道亲手烧死了多少人，我觉得自己的双手沾满鲜血，我是个杀人魔王，啊……”林伯突然失控，仰天吼叫。

    我把失控林伯制服，虽然他精神似乎有点问题，但并没多大攻击性。从医院得来的资料证实林伯三年前因精神病需长期住院，半年前病情出现好转，便回家休养。

    从林伯家人口中得知，他的确在火葬场工作了十多年，直至三年前，同在火葬场工作的老陈以自焚的方式自杀之后，他的精神就开始出现问题。

    我就此事向一位法医讨教，他说：“知道什么是假死吗？那是低等生物一种自我保护的原始本能，当遇到恶劣环境时，身体机能将会出现接近停顿的状态，跟真正的死亡极为相似。”

    “人类也会出现假死状态吗？”我问。

    “理论上不会，但是古今中外关于人类假死的记载屡见不鲜，不过总是把原因归咎于返祖现象，我个人认为并非如此。比如林伯所说的那个老党员，他并不是因为身体机能衰退而自然死亡，而是因为脑溢血或者其它突发性病因而引致濒死状态，继而激发出他的原始本能，进入假死状态以保存性命。但假死与真正的死亡从表面上看来，几乎没有任何区别，就算经验丰富的老医师也难以分辨。可是在火化炉内受到高温刺激，老党员立刻就从假死中苏醒过来……”

    “唉，可怜的林伯，他因此背负上了错不在他的心灵的罪责！”

    我们同时陷入了沉默。