1975年暮秋，江西婺源南山脚下，一株高大的老槐树下，围着一群村民，大家都仰着脸瞧着粘贴在树干上的一张布告。

    布告上写道：

    根据县革命委员会指示，凡位于通往灵古洞方向的坟墓须于十五日内自行搬迁，届时仍未搬迁的坟墓将视为无主坟，由镇革委会组织基干民兵统一铲平，希革命群众踊跃配合。

    落款是婺源县南山镇革命委员会，下面盖有鲜红的大印。

    寒生从人群中挤了出来，匆匆向家里跑去。

    朱寒生今年二十岁了，平日里在家中跟着当赤脚医生的父亲学徒，做些上山采药、捣臼配伍等琐事，虽然性格内向但人却老实忠厚，村里的老人们都很喜欢他。

    村东头的三间茅草房是他的家，门前种着些党参柴胡等中草药，大黄狗懒洋洋地伏在门槛上。

    “老爹，镇上来人贴了告示要限期搬祖坟啦！”寒生未及进院就先喊了起来。

    “噢。”屋内应声道。

    父亲是村里的赤脚医生，医术一般，但医德很好，周围十里八村的老乡都找他来看病，一般的病都不去镇卫生院。

    屋内光线暗淡，父亲坐在椅子上手握石杵在药缸中捣药，四下里散发出一股植物根茎的土气。

    “老爹，为什么要把灵古洞前面的坟墓都搬走呢？”寒生问父亲。

    父亲摇了摇头。

    “我们朱家祖坟葬在灵古洞那儿有好多代了吧？”寒生憧憬着说道。

    “是啊，年代太久远，我们也只能管到曾祖父那一辈儿了，让我看看，明天是庚戌日，适宜破土迁坟，我们就明日辰时去吧。”父亲手指掐算着说道。

    寒生的母亲很早就去世了，是父亲一个人辛辛苦苦地将他拉扯大，靠着一点祖传的医术来勉强度日。旧时的中医，多少都涉及点风水堪舆，以前父亲也给别人相过阴宅，后来文革时候说是封建迷信，遭到了批判，打那时起，父亲就再也没有提过这档子事了。

    “老墓里能有点什么就好了。”寒生自语道。

    “咱家穷，老墓里除了一把骨头还能有什么？别胡思乱想了，对祖宗不敬。”父亲瞪了他一眼。

    当晚，寒生躺在床上翻来覆去，难以睡去。挖老坟是个稀奇事，想到此，他就兴奋不已。

    清晨，院子里的雀儿叽喳个不停，寒生早早地生火，煮了些红薯稀饭。日子虽艰辛，他还是多抓了把米放进锅里，今天可不同于往常。

    吃完饭，他和父亲扛着锄头铁锹，拿上雨伞和几条布袋子就出发了。

    婺源是古徽州一府六县之一，也是南宋著名理学家朱熹的故里。放眼望去，松竹连绵不断，掩映着白墙灰瓦、飞檐翘角的徽派明清古建筑，炊烟袅袅，静得像是一幅田园山水画。

    翻上一座山头，回眸眺望西南方向，当年朱熹回乡扫墓时亲手栽植的二十四棵（寓二十四孝之意）古巨杉，至今已逾八百余年，依然默默地矗立在文公山上。

    “跟上，快要7点了，别误了时辰。”父亲在前面催促道。

    寒生恋恋不舍地转身跟上。难怪有人说，婺源是中国最美的乡村，这是断然不假的。

    前面是一片碧绿的毛竹林，从竹林中穿过，就是有名的灵古洞了。这一带的山体都是石灰岩，江南雨水又多，侵蚀出许多的溶洞，灵古洞是其中最大的，据说从未有人进到底过，单单站在洞口，就会感到有一股阴风袭来，小孩子更是不敢接近，传说那黑黑的洞口会把小孩子吸进去的。

    竹林里已经见到零零落落的坟墓了，有些墓碑东倒西歪的，那是地底下到处横行的竹鞭拱翻的。朱家的祖坟还在前面，就在灵古洞口不远的地方。

    “嘎嘎。”两只乌鸦站在荒草萋萋的坟头上望着这边。

    “到了，这就是你曾祖父的墓。”父亲说着放下了扛着的锄头，那墓碑也是歪倒着的。

    寒生大喊一声，轰走了那两只黑兮兮的乌鸦。

    “寒生，你要记住，刨开棺材板时要屏住呼吸，密封好的棺材里有尸气，吸进去会生病的。”父亲举起了锄头。

    “尸气有颜色么？”寒生问。

    “有，但是一般人看不到。”父亲回答。

    “都是什么颜色？”寒生饶有兴趣地追问。

    “嗯，一般是淡灰色，也有黑色的，像浓烟一样，很邪门，最可怕的是红色的尸气，沾上就没救了。”父亲说。

    寒生听罢，心中一阵惧意。

    竹林里雾气沼沼，一团团的伊蚊扇动着翅膀，虎视眈眈地盯着这两个热血的人类。寒生不由得打了个哆嗦，这种蚊子咬人无声无息，叮的包不大，但是奇痒，你恨不能把那块肉都抠出去。

    父亲一锄锄地掘着土，额头上冒出汗珠。寒生递过毛巾，顺手抢过锄头干了起来，毕竟是年轻人，体力壮，速度明显快了许多。

    父亲坐到一边，抽起了烟，香烟味儿弥散开来，蚊子群退回到了竹林里。

    寒生用力地刨着，四周已经堆起了高高的土，就在这时，突然手下感觉有异，“咚”的一声，锄头一沉，手腕翻转用力，竟硬生生地扯出一块黑褐色的木板来。

    “有黑气，躲开！”身后一声暴喝，父亲凌空跃起，一手扯住寒生将他推了上去。

    寒生回头望去，只见父亲身体摇晃了几下，一只手从怀里摸出一粒药丸塞入了口中，原来父亲已有准备。

    寒生躲在圈外，仔细瞧着坑内，却是什么也看不见。

    父亲继续清理着浮土，然后用力撬开棺材盖，随即跳了上来，张着嘴大口地喘息着。

    “老爹，我看不到黑气呀。”寒生搀扶住了父亲。

    “当然，你还没学过堪舆观气之法，自然看不见了。”父亲说道。

    寒生踮起脚，向土坑内看。

    “等等尸气散了再下去。”父亲又点起了一支烟。

    “老爹，曾祖的棺材里怎么会冒黑气呢？”寒生不解地问。

    父亲叹了口气，说道：“你曾祖也是个郎中，大概是怕有人盗墓，里面放了蟾蜍曼陀粉。”

    “蟾蜍曼陀粉？这东西也能产生有毒的尸气？”寒生问道。

    “这味药只是有麻醉的功效，一旦结合了尸体分解时的腐败气体，便会产生剧毒的黑色尸气。”父亲解释道。

    “那么最厉害的红尸气呢？是怎么出来的？”寒生感到越来越刺激。

    “老爹悬壶一世，至今还没有遇见过。”父亲说道。

    辰时到了，一缕阳光斜斜地射下来，照到了土坑里。

    父亲跳了起来，抓起雨伞，站在土堆上，把雨伞撑开遮住了阳光。

    “先人的骨殖见不得太阳光的，寒生，尸气已经散尽，你下去替曾祖敛骨吧。”父亲鼓励寒生道。

    寒生拿起一条布袋，壮着胆子跳下了坑。

    一副完整的骨架，呈黄褐颜色，不过姿势却是十分的怪异，俯面向下，脊背朝天。怎么会这样？当地可从来都没有这种风俗啊。

    寒生皱了皱眉头，目光扫视了下棺内，也没有发现任何的随葬物品，棺材底部有一些极细的尘土，掩埋了部分骨殖。他嘟囔了一声，蹲下开始敛骨，平生第一次钻进了棺材里，心里慌慌的，忐忑不安。

    骨殖一根根地装进了布口袋，骨骼之间的筋膜早已消失，所以连接处都是分离的，捡起来很容易。最后捧起骷髅头，小心翼翼地塞进口袋里。

    “老爹，捡完了。”寒生喊道。

    江南的晚秋，天气变化无常，刚才还有阳光照下来，此刻却是乌云蔽日，哗哗下起雨来了。

    “寒生，辰时已过，我们回去。”父亲看了看铅灰色的天空，摇摇头说道。

    “那其他的墓怎么办？”寒生问。

    “再找吉日吧！”父亲拉住寒生的手，拖了上来。

    父子两人照原路返回，等赶回村东家门口时，浑身衣裳都已经湿透了。

    草屋前的大香樟树下，站着几个人，焦急地四处张望，一见寒生父子，赶忙迎上前来。

    “朱医生，我家婆娘就要生产了，麻烦您赶紧跑一趟。”那为首的中年男子焦急地说道。

    “好，我收拾一下就去。”父亲进屋去取药箱。

    “寒生，今天不一定赶得回来，你在戌时把遗骨清点一下，然后用白布条扎紧放在西屋壁龛上，记住点上三炷香。”父亲背起药箱，叮嘱寒生道。

    “知道啦，老爹早去早回。”寒生应声答道，走进西屋放下布口袋。他知道，接生不同于看病，有时产妇折腾一两天还生不下来，父亲就得在那里随时看着，今晚肯定又得自己独自吃饭了。

    晚上掌灯时，寒生自己胡乱扒拉两口饭，看看时钟已经7点。戌时到了，他来到西屋壁龛前，取下布口袋，开始遵照父亲的嘱咐在油灯下清点骨殖。

    自幼就跟着父亲行医，十多年的耳濡目染，寒生对人体并不陌生，他知道人体大大小小有二百零四块骨头，但是听说外国洋人有二百零六块，他们的第五脚趾骨比我们多一块，不过父亲也没见过。

    “一百七十五，一百七十六，一百七十七……”寒生口中念叨着，咦，怎么没啦？他倒过袋子，里面空空如也，一根也没有了。

    缺失了哪些呢？一共少了二十七块，他想了想，干脆摆起来看。说干就干，寒生将所有的骨头按人体顺序拼了起来，戌时尾，当钟声敲响9点的时候，人体骨骼拼接完成了。

    曾祖的骨架安静地躺在了西屋的地上，唯独缺少了一只右手掌……