阿历山大·波那帕特·卡斯特先生与余下的观众一同步出托基的雅典娜剧院，在那里他刚刚看完那场极其情感化的电影《不识燕雀》……

    他走入午后的阳光之中，稍稍眨眼，四处张望，一副若有所失的样子，这倒恰好是其性格所在。

    他对自己小声说：“这倒是个主意……”

    报童经过，口中叫喊着：

    “最新消息……彻斯顿的杀人狂……”

    彻斯顿谋杀案。最新消息。

    卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。

    他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。

    大大的标题印着：

    卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。

    彻斯顿发生的恐怖惨案。

    杀人狂之作。

    接着是下面的报道：

    仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑

    娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大

    为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一

    本ABC铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同

    样发现一本ABC，警方倾向于认定两桩罪案系出自

    一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再

    进行一轮谋杀，是否有可能呢……

    一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：

    “这真是件恶劣的勾当。”

    卡斯特先生跳了起来。“非常……非常地……”

    年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。

    “你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”

    “我想他们是这样的。”卡斯特先生说。

    “事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”

    “我——我希望你是对的。”

    “我并不赞成战争。”年轻人说。

    他的同伴则向他反击。

    “我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”

    “战争是可以防止的。”年轻人确信地说。

    卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。

    年轻人则稍有惊恐。

    “他有点反常。”他寻思道。

    他大声说：

    “对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”

    “是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”

    “哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。

    “有时候我几乎不明白自己在做些什么……”

    “是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。

    卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。

    他读了一遍又一遍……

    “太可怕了……你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待……？”

    “实际上在高尔夫球场上……”

    “我听说在海滩上……”

    “——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利……”

    “——警察肯定会逮到他的……”

    “——说是他现在每时每刻都有可能被抓获……”

    “——看来他象是在托基，……而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的……”

    卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。

    姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。

    她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。

    他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。