一

    “似乎完全像从前一样，是不是？太太？”亚伯特说这话的时候，乐得满面笑容。他年轻的时候，富有冒险精神。想当年也就是这种精神，才能使他和唐密夫妇交往，那时候他们也是年轻，而且喜欢冒险的。如今，他虽然已到了中年，而且也慢慢有点儿发胖了，可是，他仍旧保持着那种冒险精神。

    “你还记得最初是怎么碰到我的吗？”亚伯特问：“那时候，我在一家第一流的公寓里擦门窗上的铜片。哎呀，你说那个看门的坏不坏？他呀，他已经注意我了。还记得你那天来对我编的那一套假话吗？还有关于一个叫瑞弟的坏蛋的话，那也是一大套谎话，可是，后来证明有一部份是实在的。从那时候起，我就可以说是再也不回头了。我们干了不少轰轰烈烈的事，后来才安顿下来。”

    亚伯特叹了一口气。于是，秋蓬便自然会想到亚伯特太太，所以，她就问候她。

    “啊，内人很好。但是，她说，她不大喜欢威尔斯人，她觉得他们应该好好学学英语。至于空袭呢，啊，他们已经碰到了两次。她说，田里炸的洞很大，足可以容得下一辆汽车，所以，还是找个安全地方罢，对不对？她说，大可以搬到肯星顿。在那里，她就不必终日对着愁人的树木，而且还有干净的瓶装牛奶喝。”

    “亚伯特，”秋蓬忽然觉得很苦恼。“现在又要把你拖进去，我真不知道应该不应该。”

    “太太，别乱说了。”亚伯特说：“你记得我不是想加入你们组织吗？那时候，他们对我多傲慢！他们连看都不看我一眼，他们说：要等我长大了再说。其实，我那时候的身体多棒，而且非常急切，想给那些该死的德国人一个打击。请恕我用不好听的字眼儿。你只要告诉我怎样阻挠他们的计划，怎样破坏他们的行动，我就马上照办。第五纵队，这就是我们要对抗的敌人，报上都这么说。但是，另外的四个纵队怎么样了？报上倒没说起。总而言之，我很愿意帮助你和毕赐福上尉，不管做什么，你们只管吩咐好了。”

    “好！现在，让我告诉你，我们希望你做什么事。”

    二

    “你和布列其雷的交情深不深？”唐密离开球座，很满意地望着他的球由球座至终点间草地的中间跳过去。这时候，他这样问。

    海达克中校打的一记球也很棒。所以，当他将球棒放到肩上的时候，面露得意之色。他答道：“布列其雷吗？我想想看，哦，我们大约认识九个月了。他是去年秋天来的。”

    “是你朋友的朋友罢？我记得你这样说过。”唐密扯了一个谎，想套他的话。

    “是吗？”中校微露吃惊的样子：“大概没说过。其实，大概是在俱乐部里认识的。”

    “我想，他是个有些神秘的人物罢？”

    “神秘人物？老布吗？”他的口气中很坦白的露出不相信的意思。

    唐密暗自叹了一口气，他想，他大概是在瞎想。

    他又打了一球——这一次是打球顶。海达克刚刚用铁棒打了一记，非常巧妙，但是，球只差一点儿，没有停在球洞周围的终打地区。当他和唐密聚在一起的时候，他说：

    “你究竟为什么把老布称作神秘人物？我其实刚才应该说：他是个讨厌而枯燥的人物，典型的陆军。他的观念有点儿不易改变，生活圈子很窄，完全是陆军的生活，一点儿也不神秘！”

    唐密含糊地说：

    “啊，这个——我只是听到一个人的话，才那么说的。”

    现在，他们该打球入洞了。结果是中校赢了。

    “两场完了，还可以再打两场。”他满意地说。

    于是，他的心里不再专门想球赛的事了，便回到方才的话题。对唐密来说这是正中下怀。

    “你所指的是什么神秘？”中校问。

    唐密耸耸肩膀。

    “啊，没有什么，只是关于他的情形，好像没有人知道的清楚。”

    “他以前在中部几个郡住过。”

    “哦，你对于这个知道得很确实吗？”

    “这个——啊，不！我自己也不知道。喂，麦多斯，你这是什么用意？布列其雷没什么不妥罢？是不是？”

    “没有，没有，当然没有！”唐密连忙加以否认。他已经把话题转入细节，现在他要从旁观望，看海达克中校怎样闪避。

    “我始终感觉到他是一个标准得近乎可笑的人物。”海达克说。

    “正是那样，正是那样。”

    “啊，是的，我知道你的意思了。也许你以为他太像某一类型的人，是吗？”

    “我正在套证人的话。”唐密想。“也许这位老兄会突然心血不潮，说出一些值得注意的话。”

    “是的，我的确明白你的意思了。”中校若有所思地继续说。“现在我才慢慢想起来，事实上，我没有碰到一个人，在布列其雷到这儿来以前认识他。他没有什么老朋友待在这里，他根本没有这样的朋友。”

    “啊！”唐密说——然后又说：“那么，我们打球罢？还是再多运动运动，晚上的天气很好。”

    他们乘车过去，然后分开，准备往下打下去。他们再在草地上会合时，海达克突然说：

    “告诉我，你听到人家怎样讲他。”

    “没有，没有什么。”

    “麦多斯啊，你不必对我这样小心。我听到过各种谣言。你明白吗？我样样事都有人报告。大家都知道我对于这种问题很感兴趣。你方才说的话，是指什么？你说布列其雷不是表面上的那种人。”

    “那只是一种联想。”

    “你以为他是那一种人？是德国蛮子吗？胡说！他这个人和你我没有两样，是道道地地的英国人。”

    “啊，是的。我相信他是没有问题的。”

    “可不是！他始终嚷嚷着要政府多管训那些外国人。对那个年轻的德国小伙子，你瞧他反对得多激烈。其实，他反对得也很对。我听见警察局长非正式地说：他们已经发现了足够的证据。卡尔·德尼摩就是上十几次绞刑台都不嫌多。他有一种计划，要在全国的自来水里下毒药，同时，他实际上已经在研究一种毒气——是在我们的一个工厂里研究。主啊，我们的民众眼睛多近视！首先来说，我们怎么会让这小子到那个工厂里研究？他们样样都相信人，我们的政府就是这样。一个年轻小伙子只要是在战事发生以前到英国来，并且稍稍发发牢骚，说在本国如何受迫害。于是，他们都把两只眼睛闭起来，什么机密的事都不避讳他。他们对这小子和对那个叫何恩的家伙一样愚！”

    唐密无意让中校把那件得意的事再说下去。于是，他就故意没把球打进洞去。

    “倒楣！”海达克叫道。他小心翼翼地打了一球。球慢慢滚进洞里去。

    “我赢了一洞！你今天打得差劲儿些。我们刚才谈什么？”

    唐密肯定地说：

    “谈到布列其雷是个完全没问题的人物。”

    “当然罗，当然罗！不过，现在，我不明白——我倒听人家讲过一些关于他的话，很可笑——在当时，我并不在意！”

    说到这里，忽然另外有两个人对他们打招呼。他们四个人回到俱乐部，喝了点儿东西，然后，中校瞧瞧他的表，便说他和麦多斯该走了。唐密已经接受中校的邀请，到他家去吃晚餐。

    “走私客歇脚处”还是那样一切井井有条的样子。伺候他们用餐的是一个高个子的中年男仆，他的动作熟练，显得非常内行。在伦敦以外能有这样侍候周到的仆人，是相当不寻常的。

    等那仆人离开餐厅的时候，唐密便提到这件事。

    “是的，能够雇到阿波多，是很运气的。”

    “你是怎样雇到的？”

    “其实，他是看到报上的广告来应征的。他有顶好的证件，而且明明比其他的应征者都高明。同时，他要求的待遇也很低，所以，我当场就决定雇用他了。”

    唐密哈哈大笑道：

    “由于战争的关系，我们实在享受不到像饭馆似的侍候了。从前好的堂倌可以说都是外国人。英国人似乎做起这种事来，究竟不自然。”

    “这种事有点儿太卑屈了，原因就在此。英国硬汉做起鞠躬如也的动作，总是不自然的。”

    他们坐在外面啜咖啡的时候，唐密和缓地问：

    “你在高尔夫球场上本来准备要讲的是什么？是关于布列其雷的——你说听人家讲他的话，很可笑。”

    “你看，那是什么？喂，你看见没有？在海那边有灯光。我的望远镜呢？”

    唐密叹了一口气，他的星运不佳。中校大惊小怪的跑到里面，又匆匆出来。他用望远镜向海天交界处扫视一下。一面大概讲讲敌人整个的信号计划，指出他们可能向沿海的什么地点发信号，对于这些信号的证据，表面上似乎都不存在。接着，他又讲敌人在最近将来可能有侵略成功的希望，这种消息听了，实在令人感到前途暗淡。

    “没有组织，没有适当的协调。麦多斯，你自己就是民防义勇军(L.D.V.)，你可以了解是什么情形。要是由安德鲁这家伙领导呀——”

    这话他不晓得说过多少次了。这是海达克中校最爱发的牢骚。照他的口气，他才该是发号施令的人，要是可能的话，他愿意取而代之。

    那男仆端来威斯忌和甜酒来，这时候，中校仍然在发表高见。

    “现在仍然有间谍在破坏我们的行动，他们把我们破坏得体无完肤。上次大战时也是如此——都是扮作理发师、堂倌——”

    唐密往后一靠，同时瞥见阿波多的侧面，那个男仆走起路来步法熟练。唐密看到这种情形，不由得这样想：堂倌？看那家伙的样子，要是叫他佛立兹(Fritz)——(是一个德国人的标准姓名——译者注)倒比叫他阿波多更顺口些……”

    啊，有何不可？不错，这家伙的英语讲得很棒，不过，许多德国人都是如此。他们在英国饭馆服务多年，早把英语练得纯熟了。同时，种族类型，并不是不相像的。譬如说金发碧眼——往往由头的形状上，便可以露出一个人的国籍。是的，头的形状——那么，他近来在什么地方看到过像这样的头呢？

    心里虽然在想事情，口头上却仍在凭着一时的高兴在和海达克搭讪，尽量把话说得与对方所说的能配合。

    “这么多的该死表格要填，一点儿也没有用处，麦多斯，这一连串问题都是很无聊的——”

    唐密说：“我知道。像是——‘贵姓？大名怎么称呼？请在下面回答，是N，或是M？’”

    突然哗啦一声，是杯盆滑落的声音。原来，那个标准的仆人阿波多出了毛病了，一杯薄荷酒洒到唐密的袖口和手上。

    那仆人结结巴巴地说：

    “对不起，先生。”

    海达克暴跳如雷地说：

    “你这该死的笨蛋，你他妈的在干吗？”

    他的脸平常就是红红的，现在气得发紫。唐密想：“要谈到陆军的脾气来，和海军一比，就相形失色了。”这时候，海达克还在骂个不停。阿波多谦卑的连连道歉。

    唐密觉得替那仆人难过，但是，突然间，中校仿佛受到什么魔咒的影响，他的怒火突然平息，现在又恢复到平时的热诚态度。

    “来洗洗罢。这东西很讨厌，是薄荷酒。”

    唐密跟他到里面，不久就来到那个豪华的，有无数“精巧器具”的浴室，他小心地洗掉那一片粘粘的甜酒污迹。中校由隙壁的浴室里喊话，听他的语气好像觉得很丢脸的样子。

    “刚才我恐怕有点儿失态。可怜的麦多斯。他知道我总是在生气的时候，说话有点过份。”

    唐密由洗脸盆那儿转过身来擦手。他没有注意，有一块肥皂滑落到地上。他的脚正踩在上面。同时地上铺的油布也是擦得很光滑的。

    于是，转瞬之间，唐密便跳起狂乱的芭蕾舞步来。说时迟，那时快，他的两臂直伸，猛然滑到浴室的那一边，一只胳膊重重的碰到澡盆一端的右手的水龙头，另一只胳膊重重的抵到一个小壁橱的边上，这种放肆的姿态，要不是闯到像刚才那样的祸，是不可能有的。

    他的脚也滑了过去，重重的碰到澡盆一端的嵌板上。

    于是，那件不可思议的事情发生了。那澡盆墙上的嵌板滑落下来，触动了墙上藏着的一个转轴，里面是一个看不大清楚的壁龛。那壁龛里藏着什么，他就毫无疑问了，那里面就是一个无线电发报机。

    这时候，隔壁中校的声音停止了。他突然在门口出现。于是唐密灵机一动，心里的几个疑点，现在都有了着落了。

    到现在为止，难道他一直都是瞎子么？那个乐天的，红红的面孔——那个“热诚英国人”的面孔——原来是个假面具。这原来是一个坏脾气、架子十足的普鲁士军官的面孔。他怎么一直都没有看出来呢？当然啦，方才偶然发生的那件事，毫无疑问的，对他的帮助也是很大的。因为，他因此而回想到另一件事。他以前曾经看见一个暴躁的普鲁士军官，用普鲁士贵族特有的蛮横态度责骂部下。这一天晚上，海达克不是冷不防地痛骂部下吗？

    这一切都很符合——符合得令人不可思议。那双重的瞒骗手段多高明！首先敌人派何恩那个间谍来布置场地，雇用外国工人，故意引起大家对他自己的注意。然后，继续执行他们的第二步计划：突然出现了一个豪爽的英国海军军官海达克中校，他们故意让他揭发何恩的秘密。后来，这个英国人就把那地方买过来，见人就讲他破获的经过。他讲了又讲，害得人人都觉得讨厌。这种情形，多么顺理成章。于是，M 就稳坐在这个指定的地点。他这儿最容易和海上通消息，又有那架无线电发报机。而且，他布置在逍遥宾馆的情报人员，近在咫尺。N随时都可以执行德意志的命令。

    唐密不能不对敌人这种计划暗自感到佩服。这一切部署得多聪明。他自己根本不曾怀疑海达克，他一直认为海达克是个没有问题的人物。只是一个完全没想到的偶发事件，才把西洋镜揭穿的。

    在短短的几秒钟之内，唐密想到了这一切，他很明白自己已经处于险境，而且也明白，这是迟早必然会发生的事。但愿自己扮演那个老实的、呆头呆脑的英国人能够瞒得住他们。

    唐密转身面对着海达克，并且假装很自然的态度，哈哈大笑。他希望自己的笑声听起来不要牵强。

    “哎呀！到你这地方来，总是遇到令人惊奇的事。这又是何恩的精巧玩意儿吗？上一次你并没有让我看这个呀！”

    海达克一动也不动的站在那儿，他那巨大的身子站在那儿，挡住门口，显得有些紧张。

    “我可不是他的对手，”唐密暗想。“还有那个该死的男仆。”

    海达克站在那儿，仿佛已经化为石头。不过，这只是一刹那的功夫，然后，他就露出轻松的样子，哈哈大笑的说：

    “麦多斯啊，你真好笑！你刚才由地板上滑过去，活像跳芭蕾舞！这实在是千载难逢的好镜头呢。把手擦擦干，到另外那间屋子来罢。”

    唐密跟着他走出澡房，同时，他浑身上下，每一块肌肉都是紧张而且警觉的。他现在已经有所发现，无论如何要想法子安全离开。他能不能骗过海达克呢？听海达克讲话的口气，倒是蛮自然的。

    海达克一只胳膊勾住唐密的肩，领着他到了起居间，他的胳膊这样勾住他的肩，也许是随随便便，无意的动作，也许是有意的，很难捉摸。他转回头将门关上，然后，对唐密说：

    “喂，老兄！我有话要跟你说。”

    他的话是友善的，自然的——只是有点儿窘，他用手势让唐密坐下。

    “说起来有点儿不容易解释，真的，有点儿难解释。虽然，我只是想同你谈点儿知己话，此外没别的意思，不过，你得守秘密。麦多斯，你明白吗？”

    唐密竭力表现出极感兴趣的样子。

    海达克坐下来，同时，很机密的，将椅子拉得靠近些。

    “麦多斯，事情是这样的，你可千万不要对别人说：我是情报部的工作人员，M.I.42B.X.，这是我工作的部门，你听说过吗？”

    唐密摇摇头，把急于想知道究竟的神气装得更厉害。

    “唔，这是很秘密的。我的工作，是一种内围的工作，你明白吗，我们把某种情报由此处传出去，但是，这件事要是泄露了，可不得了，你明白吗？”

    “当然，当然！”麦多斯先生说。“很有趣！自然啦！你可以相信我，我决不透露一个字。”

    “是的，这是绝对重要的，这件事是非常机密的。”

    “我很了解。那么，你的工作想必很刺激，实在是很够刺激的。我真想知道得更多些，不过，大概我不该多问罢？”

    “是的，不可以。你知道，这是很秘密的。”

    “啊，是的，我明白。我实在很抱歉，方才实在是一件意想不到的事——”

    唐密想：“他会不会受我的骗呢？他也许想像不到我是专门刺探这种消息的罢？”

    他觉得这是很难令人相信的发现。然后，他又想：一个人万不可自满，许多人都因为太自满了才会垮台的。海达克中校是聪明人，而且是个夜郎自大的人。这个可怜的麦多斯是个愚蠢的英国人，他是一种什么话都会相信的人。但愿海达克对自己还是这种想法。

    唐密继续谈下去，故意表示他对于这件事很感兴趣和好奇。他知道是不该多问的，但是，他问海达克：他的工作一定很危险罢？他以前到过德国吗？在那儿工作过么？

    海达克中校回答时，他的态度是够温和的。他现在完全是英国海军军官，那个普鲁士的军官已经不存在了。但是，唐密现在用一个新的角度在看他。他想，自己怎么竟会被他蒙骗了？看他的脑袋形状，以及嘴巴的线条，一点儿没有英国特征。

    麦多斯先生不久就站起来，这是一个重要的考验，会不会安全渡过这个难关？

    “我实在该走了，现在已经很晚了。我实在觉得非常抱歉，不过，请你相信我，我一个字也不会透露。”

    (“要逃脱，就是现在，否则就逃不掉了。他会放我走吗？我得有所准备。最好是对准他的嘴巴来一拳。”)

    麦多斯先生一面和蔼地谈着，并且露出极兴奋的样子，一面侧着身子慢慢走向门口。

    他现在已经到了门厅……已经把大门打开了……

    他由右手的门洞里瞥见阿波多把早餐用的杯盆放到托盘上，准备明天早上用。(“那该死的傻瓜会放过他了！”)

    他和海达克站在门廊里谈话，约好了下星期六再一块儿打高尔夫球。

    唐密冷冷地想：“朋友，不会再有下星期六了。”

    这时候听到外面马路上有人声。有两个人刚到山岬上去玩过回来。这两个人唐密和海达克都有点头之交。唐密同他们打招呼，他们便停下脚步，他同海达克和这两个人就站在大门口谈了几句话。然后，唐密和他的东道主亲切的挥手道别，便同那两个人一同离开了。

    他居然逃脱了。

    海达克，傻瓜！他居然会让他骗过去了。

    他听到海达克走回房里，关上门的声音，于是，便高高兴兴同他那两个新发现的朋友走下去了。

    他们随便闲谈：

    看样子，天气似乎要变了。

    老孟禄的球运又不好。

    那个叫阿许雷的不肯加入民防义勇军，他说义勇军不好。年轻的马许，就是那个高尔夫球场的助手，是一个反对战争的人，他不肯参加。不知道麦多斯先生是不是以为应该把这件事提交委员会讨论？前天夜里，南安普顿让敌人炸得好惨，损失很大。关于西班牙，不知麦多斯先生有何高见？他们对英国的态度是不是转变了，当然罗，自从法国崩溃以后——

    唐密很高兴，恨不得高声叫出来！这种随随便便的，正常的谈话，多好。这两个人来得正是时候，可以说是上天巧妙的安排。

    到了逍遥宾馆的门口，他同那两个人道别了一声，便转身走进大门。

    他轻轻吹着口哨，走过门口的车道。

    他刚刚踯躅在花旁边黑暗的转弯处转过去，于是，有件沉重的东西落在他的头上。他向前一栽，眼前一片漆黑，便不省人事了。