夏天的雨，带着坚韧的固执不断地打在飞机场上。偶尔一阵风飘来，将雨点轻轻地像纺纱般扫向控制塔台。往蒙特罗的飞机开启了前后登机门，旅客为躲雨而低着头，一个接一个鱼贯登上飞机。在排队队伍后面的罗勃，可以看到在前头的夏普太太黑色扁平缎帽，以及露在帽檐下随风翻飞的银白发丝。

    当他终于登上飞机时，她们已经坐好，夏普太太也已经安稳地在她的手提袋里搜寻着什么。他走在甬道上，快接近她们时，玛莉安抬起头，看到了他。她的脸迅速灿烂起来，充满着惊讶和喜悦。

    “罗勃!”她叫。“你是来送我们的吗?”

    “不是，”罗勃说。“我搭乘这班飞机旅行。”

    “旅行!”她说，眼睛瞪得老大。“你旅行?”

    “这是个公共运输工具，你知道。”

    “我知道。但是——你要到加拿大去?”

    “是的。”

    “做什么呢?”

    “去探望我妹妹，”罗勃装成认真端庄地说。“一个比去表兄那儿还要正当的借口。”

    她开始笑起来，温柔的，无拘无束的。

    “嗯，我亲爱的罗勃，”她说，“你不知道当你这样沾沾自喜时看来有多讨厌!”