2010年，深秋夜色。

    周末，尹玉来到司望家门口，依然穿着蓝色运动服，骑在运动自行车上，短短的头发像个男人。十五岁少年跑下楼来，个头已超过她了。

    “哇，你小子，都开始长胡子了，越来越像大人了！”

    一拳捶在司望胸口，他早有准备挺起胸膛，居然硬生生接了下来。

    两年前，尹玉考入南明高中。每次考试她都是全校第一名，而她连校长的面子也不给，老师们对她也不友好。她最喜欢学校的图书馆，有一次摸上神秘小阁楼，发现许多古老的藏书。她听说这里曾是谋杀现场，有个女生被人用夹竹桃的汁液毒死，至今凶手还没抓到。她的数学老师就是张鸣松，尹玉发现了他的种种怪癖，比如爱看稀奇古怪的书，关于符号学与历史学，各种欧美与日本的推理小说，还是个疯狂的丧尸片爱好者。

    司望托她帮忙寻找一个人——路中岳。

    他出示了公安局通缉令上的照片，尹玉看着底下的文字说：“喂，这个家伙至少背着两条人命，肯定早就跑远了吧，怎么可能还在我们学校附近？”

    “直觉。”

    他的表情极其认真，那双眼睛就像要烧起来，尹玉答应了这个请求。

    此刻，她露出诡异的微笑：“陪我去一个地方好吗？”

    两人骑着自行车，转入一条幽静的小马路。迎面是扎满篱笆的砖墙，透过黑色铁门，依稀可见老式洋房。他们把车锁在墙下，按响门铃就自动开门了。

    门里是个狭窄的院子，种满各种植物，满地金黄落叶。房子只有两层楼，秋风中颇显颓废，只有进门处的台阶与雕塑，才能看出当年的尊贵与精致。

    司望拉了拉尹玉的衣角说：“这是什么地方啊？”

    假小子却不说话，走进一个阴冷的门厅，脚下铺着马赛克，墙上斑驳脱落，总体还算干净，没看到灰尘与蛛网。走进底楼阴暗的走廊，闻到一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书脊很古老，气味就是从这发出的。

    还有一个女人。

    难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。

    她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，干瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。

    只能用老太太来形容她。

    尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。

    “别害怕！”尹玉走到老人身后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”

    “哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。”

    “司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”

    她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含糊，音色干枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。

    “曹……曹小姐……”

    对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。

    “那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。”

    尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！”

    老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。

    “小朋友，你是有故事的人吧？”

    老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。

    “我——没有啊。”

    “能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”

    “算了，咱不为难这小子。”

    尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答——仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。

    老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”

    “放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”

    尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”

    “好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”

    “于我而言，这个世界没有秘密。”

    她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。

    尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。

    “喂，请你吃饭啊。”

    她还是对司望呼来唤去。

    尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。

    老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”

    吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”

    “别担心，我不会一个人死在这里的！”

    “说什么呢！”

    尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。

    “回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”

    “哦？”

    “你早晚会明白的。”

    看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。

    黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。

    “再回去避避雨吧？”

    “既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”

    虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。

    十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。

    “其实，你是一个男人。”

    司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。

    “你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”

    “她是我最后一个喜欢的女子。”

    尹玉如同老男人说出这句话。

    “你还是没有回答我的问题。”

    “好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你——我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”

    少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”

    “其实，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”

    “她是你的妻子吗？”

    “我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”

    “听不懂。”

    尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”

    “原来是悲剧。”

    “每个人生都是悲剧。”

    她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。

    雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。

    他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”

    “嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”

    “与曹小姐在一起？”

    “不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”

    一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。

    “我就住在一楼。”

    尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。

    他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”

    “你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”

    “山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

    “纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”

    他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。

    她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”

    “凶宅？”

    “让我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位著名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”

    司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。

    安息路19号。

    他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元——这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。

    司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。

    秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。

    “你快回家去吧！”

    “等一等，有些事要跟你说。”

    躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？

    “司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准——还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”

    寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”

    “你被他发现了吗？”

    “应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”

    雨一直下。