2012年6月19日，申明的十七周年祭日。

    一轮新月挂于中天，穿过南明路上的小径，在两个新楼盘之间，见到那片废弃的工厂。高高的烟囱底下，蒿草丛生，响彻虫鸣与蛙声。钻入摇摇欲坠的厂房，手电筒光束所到之处，依然狼藉满目，直至那条布满裂缝的地道。

    魔女区。

    一、二、三、四、五、六、七……默念了七步，正好走到地道尽头，面对厚厚的金属舱门，还有圆形把手，上面结着厚厚的蜘蛛网。

    深呼吸。

    想象那具尸体，躺在污浊血水里死去的申明老师，二十五岁正在腐烂的尸体……

    她不敢推开这道门。

    十点整。

    回到破厂房的地面，她半蹲下来，打开随身纸袋，掏出银白色的锡箔，点起一团火焰。

    正在烧这些锡箔祭奠的，是一个全身白裙的女子，黑发遮盖着侧脸，纤细手指不时接近火苗。她不是《倩女幽魂》中的聂小倩，也非传说中的女鬼或狐仙，只是年轻得看起来像个妖精——怪不得学生们都管她叫“神仙姐姐本尊”。

    原来，她从未爽约，可惜已是十七年后。

    火光把她脸色染红，她小心地挽着白色衣裙，以免被火苗燎着。几片冥币的灰烬飘进眼里，泪水沿着脸颊坠入火中，发出滋滋的蒸发声。

    忽然，身后响起某种声音——是谁的哭声？

    欧阳小枝转头瞬间，有个人影从魔女区的地道中站起来，就像有人死而复生。

    十七岁的司望。

    她凄惨地尖叫一声，吓退荒野中所有鬼魂，抬起衣袖捂着脸：“你……你……怎会在此？”

    “小枝。”

    上周是高一期末考试，只有司望还未离校。他跨过锡箔火堆，缓缓地靠近她的白色衣裙，像要打开一身妖精皮囊。

    “不要碰我！”

    他抓住了女老师挣扎的胳膊：“别害怕！我在这里！”

    “司望，你疯了吗？”她重新抬头，这才有几分老师的样子，严肃质问，“都放暑假了，为什么不回家？半夜来这里干吗？”

    “这个问题，应该我问你才对吧。”

    少年看着她的眼睛，泪水还没干透的谜一样的双眼，直到身后的火焰熄灭，只余黄色与黑色的灰烬。

    “但这与你无关，他死的时候，你还没有出生呢。”她又拼命地晃了几下：“放开我的手！”

    司望强壮了许多，肩膀纹丝不动，五指如铁钳夹着她：“还记得死亡诗社吗？”

    听着他沉静的声音，小枝的心头狂跳，看着地下那道舱门，转而摇头：“你是说那部经典的美国电影？”

    当她还是高中生时，作为语文老师的申明，曾在多功能楼的视听室，给他的学生们放过这部电影，为此遭到过校长与教导主任的批评。

    “不仅如此，你忘了吗？”

    司望扯开清亮的少年嗓音：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

    她的牙齿开始打战，1995年清明节的深夜，申明老师带着马力、柳曼、欧阳小枝，翻越学校围墙，潜入这个魔女区的地下，一首接一首地朗诵海子的诗。

    这就是申明老师的死亡诗社，专属于他们四人的秘密，据说连他的未婚妻都不知道，万一被学校领导发现的话，他作为班主任很可能会被开除。

    魔女区，对于他们四人而言的意义，并非什么恐怖的神秘之地，而是死亡诗社。

    两个月后，诗社的两名成员相继死去，一个死在图书馆的屋顶，一个死在魔女区地底。

    “那时候，死亡诗社最常朗诵两位诗人的作品，一个是海子，一个是顾城——这两个人都死了，一个趴在铁轨上自杀，另一个是在南太平洋的小岛上，先用斧头砍死自己的妻子，然后自杀。”

    “你在暗指当年申明老师的死？”

    “1995年6月19日，你也是穿成这个样子。”

    她低头看了看自己的白裙，又盯着他的眼睛：“你……究竟是什么人？”

    “小枝！如果，我告诉你——我就是申明，你会相信吗？”

    这声音是从喉咙里发出的，此刻他的眼神，完全属于一个三十五岁的男人。

    “不！”

    于是，他冷酷地念了一长串话——

    “申老师。”

    “不要跟我说话，更不要靠近我。我已经不是老师了。”

    “听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”

    “今晚，八点。”

    “能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”

    “魔女区？有什么重要的事吗？”

    “我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”

    “好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”

    “十点整，魔女区门口见！”

    1995年6月19日午后，申明活着的最后一天，他们在学校操场的篱笆墙前的最后对话。

    “住嘴……不……停下来……求……别再说了……求求你……”

    她已捂上耳朵，嘴里喃喃自语不停。

    “小枝，十七年前的今夜，十点整，我来了，却没有看到你。”司望放开抓住她的手，轻抚她的头发，“那个下着大雷雨的夜晚，你到底——来过没有？”

    一句话也说不出了，她只是在拼命摇头。

    “你没有来？”他闻着她头发里的气味，“好，我相信你。”

    “让我走！”

    钻出肮脏的厂房，新月渐渐消逝，转而是郊外的星空，让人想起十七年前的春天，申明老师陪伴同学们，坐在荒野的草丛中，遥看天琴座流星雨的坠落。

    忽然，欧阳小枝老师撩起裙摆向外面冲去，却被司望同学紧紧地抓住手腕。

    十七岁的学生带着老师狂奔，一路粗喘着来到地铁站，却已错过了末班地铁。

    小枝拦下一辆出租车，司望抓着车门不放，她的眼神在颤抖，口中却很严厉：“放手！让我回家！”

    2012年6月19日，深夜10点45分，她坐着出租车远去，隔着模糊的车窗玻璃，看着没有星星的夜空，脑中浮起十七年前的魔女区——幽暗阴冷的地底，申明老师带着死亡诗社的成员们坐下，围绕几支白色烛光，像某种古老的献祭仪式，墙上投射出闪烁的背影，宛如原始人的壁画，穿着白色大毛衣的欧阳小枝，声情并茂地背诵一首顾城的诗：“天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的……”