1973年的农历十二月, 祁云在江家第一次感受到了过年的气氛。

    从腊月初八的腊八粥开始，到二十三小年祭灶神，二十三到除夕前还要将家里被褥蛛网灰尘打扫一番，民俗称之为洒扫日，书面文雅的叫做迎春日。

    另外村里的水库也起了今年最后的一批鱼，挨着的黄桷村大队长还跑来找老村长换了一批鱼回去，用的是他们鱼塘里挖出来的莲藕。

    也不是每个村都能有水库，水月村这里也是占了地理优势。

    像是没有水库的生产队，夏天要用水的时候可以从他们这边的五星水库放水过一部分下去，但是水库里的鱼就没有他们的份儿。

    一般那些村都会有个鱼塘, 不过这年头单纯用来养鱼是肯定不会就这么占用水田, 所以里面都会栽种莲藕, 莲藕拿起来的时候卖去供销社, 也是能给村里人带来一些收入的。

    像是这种交换性质的事儿上面也不会管, 祁云他们每家每户能分到两三节莲藕, 算是给年夜饭添上一道菜。

    或是炖汤或是清炒，都是这边蜀地人很喜欢的一道菜。

    祁云在年前收到了王编辑寄来的汇票，整整四百块钱。

    看起来少, 跟当初他刚在《国风》写散文的千字稿费差不多，可跟这会儿的物价一对比, 也算是不错的稿费了。

    这还是因为祁云在《国风》那边圈了不少读者, 也算是《国风》捧出来的一个小有名气的作家, 出版社那边老王积极帮忙奔走。

    另外出版社的负责人也阅读过祁云的那篇小说, 因此初始印刷出版就直接出了五千本。

    算下来祁云这里一本书拿的钱少得可怜, 但是版权在祁云手里，以后再出版祁云还能收钱，而且祁云也就是在《国风》那边算是小有名气，要拿到全华国作家圈里去看，真没几个人知道。

    这四百块看得祁云不得不连连叹气，“果然干这行现在跟画画搞音乐差不多，最值钱的首先还是名气。”

    特别是这会儿宣传渠道少得可怜的时候。

    江画眉瞅见祁云这哀叹的模样不由失笑，瞧手下的面团不够光滑，又用手沾了点水继续揉，“你啊，四百块钱可够花好多年了，你已经是咱们李家镇最厉害的人了，快别叹气了，帮我看看外面熏的肉燃起来没有。”

    任务猪几天前交了，剩下两头大肥猪也杀了，祁云跟周国安分的那两块肉都拎着送到了江家，肥一点的大部分炼了油。

    油渣也不全部捞完，就捞一些出来撒点盐或是当一道干菜或是用来炒菜，剩下的就留在油里面，油放了盐跟花椒，等油凝固之后油渣保存在里面也不会坏。

    等到来年炒菜的时候偶尔能在菜里找到一块油渣，就跟中大奖了似的。

    这会儿大家都喜欢肥肉，便是供销社里卖猪肉的地方也都是抢着要赶早买，不过说是肥肉，其实也完全不腻人，炼油都炼不出多少。

    因为现在也没有什么这样那样的饲料，也没有足够的粮食喂养，一整年能出一栏一百多斤重的猪就已经能好好表扬养猪的社员了。

    要是往年，江画眉就直接把肉都炼了油，油渣留着两姐弟过年吃也就不错了，不过还是那句话，今年有祁云在，江画眉还去学了熏肉的法子，准备留一部分好让家里明年夏天腊肉也存放不住之前都能偶尔吃一块腊肉。

    为了过年，江画眉还十分奢侈的灌了两截香肠一起熏着，年夜饭上也能有一叠正儿八经的干菜。

    进入腊月里之后，江画眉几乎都在忙着准备过年的事宜，除此之外就是学习练字，日子倒是过得十分充实。

    江河已经放假一个月了，放假之后除了每天定时跟着祁云学习一段时间，也会跟着周国安他们跑去外面野。

    值得一提的是江河自从上学之后，反倒跟村里以及附近村的几个同龄同学交上了朋友，现在至少比以前更活泼了。

    江画眉倒是并不管他每天在不在自己眼皮子底下，只要不惹事学习不疏忽性子不长歪，旁的都随他。

    对比起来，祁云的日子似乎就过得过分悠闲了。

    每天写写东西看看书，再不然就去竹林里转悠转悠，找到冬笋就记下回头挖回去，偶尔也去邱大爷那里拿点因为太老而不适合编东西的竹根竹筒。

    自上次给江画眉弄了个雕花纹的竹编花瓶，似乎是发现了竹编艺术品的有趣，祁云就在邱大爷痛心疾首的眼神下越走越歪，现在都在寻思着能不能去弄一套雕刻刀具，简单的剪刀菜刀已经不能满足他目前对艺术的追求了。

    就成果而言，看目前无论是他们这边还是江画眉那边都换成雕了花纹图像的竹筒水杯以及笔筒小书架这些东西，看得出来还是挺不错的。

    祁云还准备学习一下处理竹片，明年好歹说不定还能给怀城父母以及边疆大哥那边寄一把自己亲手雕刻制作的竹子折扇。

    能把下乡的苦日子过成这样，估计华国知青里也就差不多只祁云这么一个奇葩了。

    今年除夕年夜饭还是江画眉长这么大以来操持过的最丰盛的年夜饭，很多东西甚至都没做过，好在能去询问张奶奶或者淘青姐，便是俞婶子那里也有拿手好菜可以取取经。

    祁云他们在厨房打下手兼帮倒忙，一顿年夜饭倒也就热热闹闹的端上了饭桌。

    “老大，祁哥，这是我一辈子过得最高兴的年！”

    一辈子也才八年，可江河说得十分认真，祁云几个笑着没说话，等到第二天早上收到了三个新年红包，江河瞪圆了眼睛表示自己高兴得要飞了，就跟祁哥送给姐姐的那本书里的主人公一样！

    虽然之前祁云也会每周给他一定额度的零花钱，可压岁钱还是很不一样的。

    临近过年江河可是从祁云那里听来了不少关于“年”的故事，自然觉得这压岁钱是伴随着祝福的，想法不一样了，感受自然就不一样。

    “明年我想跟冬子哥批个条子，到时候带你回怀城见见我家里人。”

    没有电视没有鞭炮没有烟花，可守岁还是要有的。

    祁云陪着江画眉站在房外吹着冷风，一边抬头看着天上难得一见泛着毛边的月亮说着话。

    江画眉把手揣在棉衣袖子里跟着仰脖子看天，闻言顿时一愣，沉默片刻，抿唇低低的“嗯”了一声。

    “我们，真的到了二十就结婚吗？”

    其实江画眉想说咱们也可以先结婚，村里很多人甚至十六七岁就结婚生孩子的，孩子也是到了上学的年纪再去上户口，到那时候再扯证也是一样的。

    江画眉性子坚毅，既然之前她难得自卑一回都被祁云及时的按了下去，之后江画眉就一心奔着为两人的未来努力去了。

    祁云说是明年带她回怀城见家人，那其实明年就可以结婚了啊。

    当然，江画眉对结婚的事儿再坚定不移可也毕竟是个姑娘家，不能直接说出来，只能委婉的提一提。

    像是江画眉这样直接问结婚的事儿，在这个时代就已经是挺大胆了。

    祁云倒是没有多想，毕竟在他观念中结婚的顺序就是交往领证办宴席，然后才能住在一起生娃娃，不过祁云也不介意用这个事儿打趣小姑娘，“怎么，这么想快点嫁给我啊？那咱们就快快长大。”

    这会儿的法定结婚年龄是男性二十女性十八，祁云收回视线落在小姑娘脸上，再次忍不住叹气，“要是我比你大两岁，咱们今年就能扯证结婚了。”

    那遗憾的模样引得原本也有点郁闷的江画眉不由笑出声，“好吧，那就是咱们家云云快点长大。”

    原本懒洋洋靠在门框上的祁云站直身，双眼盯着江画眉，表情变得严肃，“好吧，既然是你的要求，我一定会努力长大。”

    江画眉莫名其妙的眨了眨眼睛，根本不知道某人又闷sao的开了有颜色的腔调。

    过完年，似乎日子又恢复了平淡，没有□□留下的硝烟味，老百姓们依旧把春节过得热热闹闹，第二年春耕之前，祁云的第二本小说稿子也完成了，然后去信跟王编辑表示接下来一段时间可能他的出产量要稍微减少。

    “春耕忙碌，我要参加村里的劳动了，写稿的时间会减少，或许会有几篇散文小短篇......”

    五月劳动节之后，平城里王编辑收到这样一封信，当时的心情是十分复杂的。

    既有无语也有赞叹，没想到云深先生都已经有了现在这样的成就了，居然还能静下心来下地劳作，不愧是能写出“飞鸟”的作家。

    当初王编辑收到祁云寄来的全部手稿时，那时已经成为祁云头号书粉的王编辑迫不及待的展开稿子读起来。

    一个家里条件拮据生活艰苦每日都在怨天尤人的年轻男子激烈的拒绝了父母为他安排的妻子，夜里睡着之后一觉醒来却变成了一只羽翼未丰的雏鸟。

    有人类思想的鸟，这一点就足够奇特，而之后祁云以他一贯的文风平实又不失冷幽默的描述了主人公阿海的不适应，搞笑滑稽却又让人心酸。

    第一次因为不适应从母鸟嘴里抢夺食物而忍受饥饿，等他为了活下去好不容易接受了吃母鸟叼回来的虫子，阿海渐渐不再挨饿了，翅膀上的羽毛也渐渐成长。

    为了以后能飞得更好，阿海每天在其他兄弟姐妹缩着脖子睡觉的时候努力锻炼翅膀。

    这篇文里面将森林里的动物都拟人化了，营造出了一个完整的只服从最原始生存原则的社会。

    可惜阿海好日子没过多久，出去寻找食物的母鸟两天都没能回来。

    阿海意识到母鸟或许是出事了，而鸟窝里其他雏鸟都安静的毫无作为的继续等着，哪怕阿海尽力劝他们跟他一起离开寻找生存希望，他的那些兄弟姐妹全都嘲笑他。

    “你脑袋有毛病吧，我们只要等在家里，妈妈就会给我们带回食物。”

    “对，我们还没有长大，离开了家肯定会死掉的！”

    阿海没办法，在饿得彻底没力气之前，他必须离开。

    虽然这段时间跟这窝兄弟姐妹相处的时间最多，可思想的隔阂让他根本没办法跟这些雏鸟产生感情。

    最后阿海利用一片大大的叶子险之又险的降落成功。

    之后就是翅膀上还没褪掉绒毛跟小鸡崽差不多的阿海在森林里艰难求生的历险经历，他在路上遇见了会帮助他的好动物，也会碰见想要吃他的坏动物。

    跌跌撞撞，阿海终于从一只雏鸟长大了，变成了一只能够飞翔在天空的鸟儿，这才发现自己只是只普通的山雀。

    所以一开始以为自己会与众不同，其实完全只是假象。

    阿海失落一阵之后又被生活所迫，他每天忙忙碌碌的建窝觅食，过程中也不是没有产生过茫然疑惑，这样的生活，这样不能作为人生存下去的生活，为什么他还要这么艰难的坚持下去？

    阿海也说不清，但是他就是本能的坚持着。

    故事的结局依旧走的祁云风格的开放式结局。

    作为鸟儿的阿海找到了情投意合的鸟，建了一个窝，然后他作为山雀界奇葩跟母鸟共同抚养他们的雏鸟。

    然后当了爸爸的阿海闭上眼，恍惚间似乎又从当初他作为人类睡下的那个曾经简陋寒酸得他极度嫌弃的木板床上醒来。

    醒来后的阿海认真跟父母交流，然后不再怨天尤人，而是自己努力奋斗，最后还是娶了当初父母中意的那个姑娘。

    唯一不同的则是当初阿海很反感排斥对方，最后却跟对方建立了美好的爱情。

    老王当初看完这个故事，沉默了许久，而且对于结局也纠结了许久，之后写信给祁云的时候还问过，阿海到底变成鸟是做梦还是变回人是梦。

    祁云很是装比的回了一句“庄周与蝴蝶”，说了跟没说根本就没区别啊同志！

    王编辑原本还期待祁云能像当初《远方》那样出一个系列小说，这样好歹也能让他知道结局到底是啥，结果这回祁云寄来的中篇小说《云的旅行》却是完整的另一个故事。

    虽然类型相似，依旧是安全的可以当故事读懂又能当哲理文深思的小说，可最后的结局王编辑还是挺郁闷的，因为他作为书粉，从只惦记一个结局变成了要惦记两个结局。

    跟王编辑同样感想的人在华国不断增加，祁云当初那本《我变成了一只鸟》在春节之后出版社又进行了二次印刷，这次数量从一开始的五千增加到一万。

    倒也不是出版社小气，实在是现在文圈其实是挺不景气的时候，前几年刚闹完知识革min，这几年文圈的东西又时不时的被有心人拉出去借题发挥攻击zheng敌，说实话他们也是很躺枪啊。

    再加上全国经济也算不上多繁荣，人人都在为肚子奋斗，能买书回家的人少之又少。

    像是有名的大作家，一次印刷也顶多一万五左右，二次印刷追加甚至还会在一两年之后，数量上也不会增加太多。

    也就是祁云这本书故事太适宜了，对于想要看小说寻点轻松的人，这小说合适。

    对于归家养老想要轻松又不缺少智慧的老人，这小说也适合。

    名声一传十十传百，到最后从年初十二月出版到三月追加二次印刷，也不过才隔了一个季度，这已经足够让各个出版社盯上“归自云深处”这个名字了。

    二次印刷，意味着祁云那边四月里收到王编辑的来信，又多了八百多的收入。

    加上之前过完年还剩不少的钱，祁云现在好歹也是身揣一千多块钱的水月村首富了。当然，祁云这位首富花钱也是跟水月河里的水一样哗啦啦的不见停顿。

    祁云照旧给怀城家里寄回去一半，也就是五百，又给江画眉上交了五百，剩下的一百多，自己留了零头，一百整的就给边疆大哥寄去了。

    说了要给大哥寄零花钱的，祁云可不是开玩笑的。

    祁云这边暂时放下笔杆子以及追求艺术的心情去忙碌春耕，却不知道怀城那边因为他寄回去的那五百块家里发生了什么事。

    祁英觉得自己在家的日子过得太艰难了，再看父母大姐其乐融融的说说笑笑，眼见着不可能从大姐那里弄来那份工作，祁英最后决定尽快嫁出去。

    过年那会儿祁英就一个人跟着对象方远回对方家里见了他家人。

    方远家里虽然有两个姐姐，可都是已经嫁出去了，当年嫁两个姐姐的时候家里还收了不少聘金，方远心思单纯，三两下就被祁英套出了家里有将近一千的存款。

    方远家里就方远一个小儿子，父母都是双职工，家里有套一室一厅的单位房，方远二十来岁了却养得细皮嫩肉的比祁英都还清秀好看。

    要说祁英为什么最后选择了方远，出了他家里条件好之外，这也算是一个加分项。

    祁英是铁了心的要找一个长得好家里条件也好的男人，以后嫁过去了她吃肉，让家里那几个从来不正经看她一眼的父母兄弟大姐好好羡慕。

    只要是想想家里人那羡慕嫉妒得眼都红了后悔不跌跑来巴结她的画面，祁英就能瞬间有个好心情，多想想还能保持一整天。

    要说祁海茂跟凝开芳当初不疼这个二女儿，那肯定是不可能的，那时候家里孩子多，祁家两个老人也还没去世，全家老小都靠祁海茂两口子那点工资过日子。

    那会儿为了孩子，两口子愣是饿晕都没舍得克扣孩子口粮。

    可也不知道祁英像了谁，从小告黑状栽赃陷害也就不说了，那能说孩子年纪小不懂事，大人好好教就成了。

    祁海茂性子好，家里孩子多半都是他在管教，再不听就由凝开芳棍棒伺候，一文一武也管教得好好的，至少四个孩子除了祁英，其他三个都是很优秀正派的。

    可别人说的三岁看到老，估计也是有点道理的，其他三个孩子会在父母累了渴了的时候端茶倒水尽力做家务替父母分担，可祁英却总是埋怨父母没用，家里这个没有那个没有。

    若是祁海茂两口子夸奖了另外三个孩子，祁英还要吵闹一番说是父母偏心。

    天地良心，孩子做了好的事让父母感动，自然要夸，可孩子只会抱怨吵闹要东西，做父母的还能夸？

    一次次扭转一次次伤心，到最后祁英认定了父母偏心大哥大姐也虚伪，弟弟就是那被偏心的，也被她恨上了。

    祁英狠了心的要让家里人后悔，跟方远那边说好了婚事，什么都说好了，可事实上凝开芳这边什么都不知道。

    一直到三月里开春祁英偷了家里户口本跟方远扯了证回来搬东西要嫁妆，凝开芳他们才知道这事儿。

    “什么？你怎么就这么自甘下贱自己把自己给嫁了？你这是多想男人？既然嫁出去了就给老娘滚出去，以后祁家的大门不准你踏进来半步！”

    凝开芳可不是顾忌女儿面子家里面子就要忍气吞声不敢闹腾的脾气。

    一听祁英板着脸拎着包找她要嫁妆，凝开芳叫骂一声也不多废话了，秉持自己一贯的作风，直接扑上去对着祁英就是一阵抽打撕扯，那架势，跟撕扯仇人似的。

    原本陪着新鲜出炉的媳妇一起回岳家登门拜访的方远也是傻了眼，连忙躲到一边怕牵连到自己。

    方远看客厅里两人全武行都用上了，摸到什么就砸什么，原本也在家里的祁芬也是头疼，连忙上去拦这个拉那个，自己夹在中间也被打得不轻。

    方远瞪圆了眼，简直不敢相信这个是他温柔贤惠又伶俐的新媳妇，害怕得往刚好没锁的卧房里躲，结果心慌意乱着回头一看，发现床上居然有一张汇票单跟一封信。

    方远也不是那偷鸡摸狗的人，可看见汇票单想到钱，他就一时没忍住埋头眯眼仔细看了看，仔细一数，好家伙，居然整整五百块！

    方远心头一跳，想到刚才还嫌弃的祁英，顿时也不嫌弃了，连忙出去劝两人，“阿英你也别闹了，岳母一时生气也是应该的，咱们好好坐下来说说话！”

    想到当初两人交往时祁英透露过的家里对她很是苛刻，方远想了想，低声凑到祁英耳边说了汇票的事儿。