提要：作者的责任。坚冰将溶化。好事多磨的爱情。

    昨天是她该来的日子，可是她没来，又让人送来一张含糊不清、什么也没说清楚的短笺。但是我很平静，很坦然。如果我还是照她信中吩咐的去做，如果我把她的粉红色票子送交给值班员，然后放下窗帘而一人独坐在屋里——我这么做，当然不是因为我无力违抗她的意志。可笑！当然决非如此！只是因为，窗帘对以把我和所有的药物性膏药的微笑隔开，这样我就可以安安静静地写记事，此其一。其二，我怕以后找不到打开所有未知数的唯一的那把钥匙，而它只可能在她那里，只能在 I那里找到（例如，柜子之谜，我假死之谜及其他）。我现在认为，揭开这些谜，即使只作为记事的作者，我也义不容辞，何况人对未知数，从生理上都感到反感。而作为一个 homo sapiens①，只有在他的语言中完全不存在问号，而只有惊叹号、逗号和句号时，人才是完全意义的 homo sapiens。我觉得，只是出于本记事作者的责任感，今天16点的时候，我坐上飞船，又向古宅飞去了。当时朔风怒号，飞船在空中艰难地前进，仿佛正在空中穿越一座密林，透明的树枝呼啸着，抽打着船身。城市在下面，整个城市都由浅蓝色的坚冰垒筑而成。突然，出现了云彩，飞掠过斜斜的影子，冰层变成了铅灰色，泡胀起来，就像在春天，当你站在岸上观看河面的冰层，它似乎就要断裂、涌动、旋转起来，然后飘走。但是时间一分钟一分钟地过去，冰层纹丝不动，而你自己倒觉得身上发胀，心跳加快，心境愈来愈不安宁（不过，我为什么要写这些？这些古怪的感觉从何而来？

    因为实际上并没有可以摧毁我们生活中最透明的、最坚固的水晶玻璃的破冰船……）古宅门口一个人也没有。我在四周走了一圈，看见在绿色大墙旁有一个看门老太太。她用手掌挡着太阳，朝上看着。那里大墙上面盘旋着一只只像尖三角似的飞鸟，嗷嗷叫着俯冲下来，胸脯冲撞在坚固的电压围墙上，然后又飞回去，又在绿色大墙上空回旋。

    在她暗灰色的、布满皱纹的脸上，我看到不时飞掠过斜斜的影子和朝我投来的疾速的目光。

    “什么人也没有，谁也不在！真的！所以没必要去那儿。真的……”

    为什么没必要？这种说法也真怪，为什么认为我必定是某个人的影子呢！也许你们才全都是我的影子呢！可不是吗，我把你们都写进了记事稿页。原来这些还只是一页页四方形的空白纸呢。没有我，那些由我引路在一行行字迹小径中行走的人们，能见到你们吗？当然，这些我都没对她说，根据我自己的经验，我知道，最痛苦的莫过于，别人怀疑你不是现实——不是三维空间现实，而是别的什么。我只板着脸对她说，她应该去开门。她放我进了院子。

    院子里空空落落，悄无声息。墙外风声喧嚣，但离得很远，就像那天一般遥远。那天我俩从地下长廊里出来，两人肩挨着肩，合二为一了——如果那一切确曾发生过的话。我在一个石砌的拱形屋顶下走着，脚步声撞到潮湿的拱顶，又折回来落在我背后，仿佛后面老有人跟踪着我。布满朱红色小疙瘩的砖墙，透过墙面上窗户的一扇扇方形墨镜，窥视着我的举动，看我如何打开吱扭作响的板棚房门，看我如何探头张望那些犄角旮旯儿和各处的通道。围墙上有个门，门外是一片荒芜的空地——这已是伟大的二百年大战的古迹了。地上戳着一条条光秃秃的砖石斜脊，墙基的黄砖高高低低地露在外面，还有一座竖着笔直烟囱的古代炉灶，它就像一艘永恒的舰艇化石，停泊在黄色和朱红砖石的浪涛中。

    这些高低不平的黄砖正是它们，我觉得，我曾经见过……但记不清楚，好像在底下，在很深的水里。于是我开始在各处寻找：我跌进坑里，绊着了石块，黄锈斑斑的铁条钩住了我的制服，我累得大汗淋漓，咸涩的汗水从额头往下淌，流进了眼睛……

    哪儿也没有！地下长廊的地面出口我哪儿也找不到——没有出口。不过，这样也许更好：这一切更可能是我的那些荒唐“梦”中的一个罢了。

    我浑身粘黏着蛛网，满是尘垢，疲惫之极。我打开围墙门，想回到大院里去。突然我听到身后有轻微的响声，还有扑哧扑哧的脚步声，我眼前又出现了那对粉红色的招风大耳和 S双曲线的微笑。

    他眯缝起眼睛，放出一根根芒刺，直朝我钻来，一边问道：“您散步？”

    我没回答。两只手直碍事。

    “怎么样，现在您觉得好些了？”

    “是的，谢谢您。好像快基本正常了。”

    他放过我，拾眼朝上望，头后仰着，这时我第一次看见了他的喉结。

    在不太高的上空，大约五十米的地方，有飞船的嗡嗡声。飞船飞得不高，速度又慢，飞船上还吊着长筒观察镜。因此我知道这些飞船都是护卫局的。但是它们不像往常那样只有两架或三架，而有十架到十二架之多（很抱歉，这里我只能用约数）。“为什么飞船这么多？”我斗胆问了一声。

    “为什么？嗯……一个好医生，当病人还健康的时候，他就着手治疗了；实际上病人要到明天、后天，甚至一星期以后才会生病。这是预防措施！”

    他向我点了点头，又啪嗒啪嗒踩着院子的石板地走了。后来，他又回过头来，半侧着身子对我说：“请您多加小心！”

    我一个人。静悄悄，空荡荡。绿色大墙上空鸟儿翻飞盘旋，吹过阵阵清风。他说这话是什么意思？飞船很快在空中掠过。云彩轻轻地投下沉重的影阴。下面是浅蓝色的圆屋顶，一个个冰块似的玻璃立方体，它们渐渐变成铅灰色，渐渐变潮、泡胀起来……

    傍晚。

    我打开了手稿。我想就伟大的一致同意节，写一写我认为（对你们读者）不无裨益的一些想法。这一节日即将到来。但是我发现，现在我还不能写。眼下我总要留神去倾听风的黑色翅膀扑打玻璃墙的声音，我总要回头张望，我在等待什么。等待什么呢？我不知道。所以当我熟悉的红棕色的鱼鳃到我屋里来时，我高兴极了这是我的真心话。她坐了下来，郑重其事地把夹在两膝之间的制服裙的裙褶扯平，然后很快地送过来一个又一个微笑，把我身上的裂缝一块块地黏住，于是我觉得身体牢牢地粘紧了。我觉得很牢固，很愉快。

    “您知道吗，今天我一进教室（她在儿童教育工厂工作），就看见墙上贴着幅漫画。真的，不骗您！他们把我画得像条鱼。也许，我真的……”

    “不不，瞧您说的，“我忙不选地说（说真的，这儿没有什么东西像鱼鳃，这很清楚，至于我说过的关于鱼鳃之类的话，是很不恰当的）。“当然，归根结底这也没什么了不起。但是，您要明白，问题在于行为本身。我当然把护卫局的人叫来了。我很爱孩子，我认为，最难于做到、最伟大的爱——是严酷，您明白我的意思吗？”

    哪能不明白！这和我的思想正好有共同之处。我忍不住把记事二十章中的一段念给她听，这段开头的那句是：“思想在脑子里清晰地发出轻微的金属般的铮铮声……”

    我不用看就知道，她红棕色的脸颊正在发颤，愈来愈向我凑近过来，现在她那瘦骨嶙峋有些扎人的手指伸到我手里：“给我，把这个给我！我要把它录下音来，让孩子们背出来。

    我们更需要它，比火星人更需要，今天、明天、后天我们都需要。”

    她回头看了一下，声音很低很低地对我说：“您听说了吗？听人说，在一致同意节……”

    我倏地站了起来：“听人说什么？什么？一致同意节怎么啦？”

    那道舒适的围墙没有了。我一下子觉得自己被抛到了外面，狂风在屋顶上肆虐，斜移的乌云……愈来愈低……

    Ю毅然决然地搂住了我的肩膀（虽然我已发现，她的手指的节骨都在颤抖——我激动的情绪引起了她的共鸣）。“坐下吧，亲爱的，不要激动。说什么的没有啊……再说，只要您需要，到那天我就陪伴在您身旁。我把孩子托付给别人。我来陪您，亲爱的，因为说实在的，您也是个孩子，您也需要……”

    “不不，”我摆着手说，“完全不必！要这样，您真会以为我是个孩子，以为我一个人不能……完全不必！”（坦白说，那天我还有别的计划）她笑了笑。她微笑的不成文的意思很明显，那就是：“唉，您真是个固执的孩子！”后来，她又坐下，垂着眼睛。手又羞羞答答地把制服裙卡在两膝间的褶子弄平。现在说起了别的事：“我想，我应该拿定主意了……为了您……不，我求求您，别催我，我还需要想一想……”

    我没有催她。虽说我明白，我应该是幸福的，也明白我若能使别人在晚年得到幸福，我将无尚光荣。

    ……整整一夜的梦。我梦见了翅膀，我用手抱着脑袋，来回躲着这些翅膀。后来又梦见一把椅子。但这把椅子不是我们现在这种样子的，是古代款式的木椅。我像匹马似的倒换着脚（右前脚——左后脚，左前脚——右后脚），朝我的床跑过去，还上了床。我喜欢木椅子，虽然坐着它不舒服，还硌得疼。

    真怪，难道就想不出什么办法来治治做梦的毛病，或使它变成理性的，甚至于有益于健康？

    【①拉丁语：智人。】