西汉以京兆尹、左扶风、右冯翊为畿内“三辅”之地，属司隶校尉部，其官不名为守，而与行政区划名同。东汉虽然移都雒阳，“三辅”之名却并未改变。一直要到建安年间，才将三辅并凉州安定郡南部并合为雍州，改京兆尹为关中郡、左扶风为扶风郡、右冯翊为冯翊郡，置官皆名为太守。

    扶风郡与从前的左扶风相比，范围有所缩小，东北方向的栒邑和漆县划归安定郡管辖。其余各县维持原状，但将郡治从东境的槐里，改迁到了中部的武功。

    武功城南的渭水岸边，阡陌纵横，良田无尽，星罗棋布着大大小小很多个村落。其中一村规模颇大，居民泰半姓马，俗称马氏邨，据说其族乃东汉初年伏波将军马援的后裔，支系众多，户口繁盛——虽经汉末战乱，依然聚居，并且随着太平时节的到来而逐渐重获兴旺。

    顺便一提，建安中期凉州的马腾曾为韩遂所败，东进关中依附曹操，马氏族长闻讯，匆忙前往拜谒，按谱核查，承认马腾才是马氏大宗，自家退居小宗。可是数年后，马超作乱，旋即为官军所败，遁入蜀中，马腾亦在许都被斩，武功马氏当即重修族谱，直接划掉了这一支的名字，并且——自家也自然恢复大宗地位。

    此际正当阳春二月，红日初升，晨曦投射进了马氏邨中，前几日才刚被雨，空气中湿度很大，凝结成了乳白色的薄雾，五步之外。即难辨人容貌。然而一名少年在雾气中穿行，步伐却相当轻快，随时躲避各家墙外堆积的柴草、杂物，丝毫不见殆滞之状——无他，唯路熟耳。

    这少年也就十三、四岁的模样。长发披肩，并挽着两个总角，身上穿一袭细麻布的半长衫子，下身无裳而着裤，有足衣，踏麻履——瞧上去不是穷人家孩子。家境应当颇为殷实。他怀里抱着一堆散碎的小木料，形状各异，有条、有片、有轮，甚至还有周边一圈规则凹凸的小轮……

    很快的，这少年便奔行而至村尾的一个小小院落外。院无墙。只围着竹、木所编、半人多高的篱笆而已，从篱上望进去，只有四间夯土房屋，墙壁斑驳陈旧，皆以茅草盖顶，两间略大，应为居室，另两间一东、一西。仅能容纳两三人站立罢了，估计是食厨和溷厕——很明显，如此简单清贫。不会是这少年的居所。

    篱笆上倒是似模似样地立了一道破旧的木门，年节时候的桃符还没有摘下，但颜色已将褪尽，门旁悬着一支稻秸编成的扫帚。少年来到门边，努力抱紧怀中的碎木料，扭曲着上肢。好不容易才翻转过右手来，轻轻叩响了门扉。

    时候不大。“吱呀”一声，大门略启。露出一张清秀的面孔来。那也是一名少年，但瞧年岁要比来访的少年略大一些，身高将近七尺，虽然亦前有刘海，颈后披发，却未梳总角，倒象成年人似的在脑后扎髻，插了一支荆簪。他才一露头，来访的少年便忙不迭招呼道：“阿兄，阿兄，车碎矣，为我修复。”

    门内的束发少年双眉一挑，双目一瞪，伸指唇边，做了一个“噤声”的手势。同时正面房内传出来一个苍老的妇人的声音：“谁耶？”

    束发少年急忙转过头去答应：“是、是阿克，唤儿往家学去读书。”随即又转回头来，朝门外的少年“阿克”比划了一个静候的手势，便缩回头去，阖上了院门。

    少顷，这少年挟着一个麻布小包又启门出来，反手掩上门，一把将门外等得心焦的阿克扯到身边。他朝阿克怀里瞧瞧，伸手一指篱边的一小堆柴薪，低声道：“且先置此，先读书去……晚间，我再为汝修、修复。”

    阿克听话地点点头，便弯下腰，将那些碎木料掩藏到柴薪当中，然后直起身来低声问道：“叔母语声不善，又责阿兄耶？”束发少年微微苦笑，适才屋中的场景不禁再次浮现在脑海当中。

    那是他母亲抹着眼泪，半是哀告，半是斥责自己：“汝父早亡，家产荡尽，吾止汝一子而已，期盼汝知上进，善读书，异日为官做宰，也不负吾之辛劳。谁料汝这小畜牲但喜奇巧小技，而不愿专心经学……吾但有死耳，又何面目见汝父于地下耶？！”

    这家人确实比较凄惨，本出马氏小宗，但十多年前还算中产之家，束发少年之父曾有水田五十亩，娶得一妻一妾，生育二子——搁后世划成分，压低点儿就是上中农，拉高点儿可算是富农甚至小地主啦。只可惜汉末动乱，关中屡遭兵燹，马氏族内组织了乡丁以御盗匪，结果马父在某次防守村落的战斗中被一支流箭射中膝盖，回家后足足在病席上**了三个月，终于还是一命呜呼了。

    顶梁柱一垮，家中很快便衰败下来。马母本不善经营，又耳根软，过于轻信他人，以为族人必将援手相助，谁想个个笑里藏刀，耍尽巧语和手段谋夺她家家产。于是不到三年，家财荡尽、祖屋典出、田亩卖光，就连丈夫的小妾也带着自家儿子跑路了……最后被迫迁居到这村尾的小院内居住，只靠马母每日织些粗布，或在大户人家帮佣来维持生计。

    偏偏她儿子又不甚成器。

    这束发少年幼时倒也颇显聪明，马母求爷爷、告奶奶，好不容易把儿子送入族内私学去读书，只盼他将来学有所成，能够为官做宰，好重振家业——起码老娘不必要再那么辛苦操劳了不是？谁想孩子逐渐长大，小时候的聪明劲儿却化作一种特别的痴愚，整天就喜欢摆弄各种匠人工具，做些毫无实际用场的小玩意儿，至于经书，却往往背诵不上来。

    ——难道老娘如此辛苦把你抚养长大。就是让你去做下贱的工匠的么？！

    更有一桩，这孩子也不知道哪里出了毛病，从八岁上便开始口吃，虽然不甚严重，却实在影响与人交流。马母是不懂育儿学、心理学啥的。对此只知道呵斥和责打，可她越是打骂，儿子的口吃毛病反倒越发严重。其实仔细想起来，孩子倒未必是没把经书辞句都牢记心中，问题先生要求背诵的时候，往往结结巴巴地难以成句。越是背不好。先生喝骂之下，便越是不肯背，就此恶性循环……

    马氏的家学在村落中部，紧挨着族祠，由支族一位曾举过孝廉、做过县令幕僚的长辈管理。并教授儿童少年。目前共有学生三十余名，年龄从七岁到十八岁不等，八成是马氏子弟，也有几个外姓——当然啦，若非家境殷实，肯拿出双倍的束脩来，马氏是断不容他们前来就学的。

    两名少年结伴来到家学门前的时候，雾气已逐渐消散。早见另一名少年端立在门前等候。这少年又比他们二人年长，并且明显已经结发，行过了冠礼。嘴唇上还长出了淡淡的茸毛，他背着双手，态度倨傲。这就是目前家学中年龄最大的学生了，并且先生赋予他管理师弟之责，说白了算是助教，姓陈名纻。字兹免。

    两名才到的少年匆忙上前，躬身行礼。陈纻把头一昂。斜斜地瞥了束发少年一眼，缓缓地说道：“看阿克面上。便将此书暂借于汝。”束发少年急忙一躬到地：“多、多、多谢陈兄，弟、弟……”

    陈纻不耐烦地一皱眉头，右手从背后绕出，手里捏着一本纸书，“啪”的一声拍在束发少年肩头，低声喝道：“此为卷一，汝且读去。此书难得，若有污损，必不与汝干休！”

    束发少年心说明知道此书宝贵，你还拿他拍我的肩膀……这要是给拍散了，算你的算我的？脸上却不敢流露出丝毫的不满来，赶紧双手一缩，抖抖袖子，以袖垫手，恭敬接过，并且高举过头顶，又是深深一揖。陈纻撇一撇嘴：“尚有一刻，先生便至，汝等切勿迟延。”

    一刻就是后世的半个小时，时间也不算短了——也就是说这俩少年来得还算挺早。当然陈纻来得更早，作为助教，他还先得指挥仆役把教室打扫干净，煮好热水，以便恭迎先生。

    陈纻转身进了私学，束发少年却强自按捺住胸中的激动，匆匆蹩至墙角，恭恭敬敬却又迫不及待地展开了手中的纸书。这书的装帧颇为精致，深蓝色的厚实封皮，偏左侧贴了一幅窄长的白纸，上书一行工整的隶字：物理初言，卷一。

    束发少年对这部书闻名已久，却一直无缘得见。此乃当代大儒、太尉是勋是宏辅组织门人所编纂的，有好事者将之类比为《吕氏春秋》。不过与吕览不同的是，《物理初言》中并不涉及史事、故典、轶闻，以及名家语录，而主要讲述的是“天地运行之道，万物生灭之理”，故名“物理”。

    卷一的标题是“天文”，开篇就说：“俗以为天圆而地方，天覆而地载，是谓盖天也。如周髀家云：‘天圆如张盖，地方如棋局。’又有云天形如笠，中央高而四边下，又有云天如欹车盖，南高而北下者，皆此类也。然愚以为，皆乃臆想妄言耳。

    “再有浑天说。张平子（张衡）《浑仪注》云：‘浑天如鸡子。天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内，天大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮。’又云：‘天转如车毂之运也，周旋无端，其形浑浑，故曰浑天。’愚以为似得之矣，而亦未尽善也。

    “三有宣夜说，唯汉秘书郎郄萌记其先师所传云：‘天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀精绝，故苍苍然也。譬之旁望远道之黄山而皆青，俯察千仞之深谷而幽黑，夫青非真色，而黑非有体也。日月众星，自然浮生虚空之中，其行其止皆须气焉。是以七曜或逝或住，或顺或逆，伏见无常，进退不同，由乎无所根系，非缀附天体，故各异也。’善之哉，善之哉……”

    束发少年贪婪地默诵着书上的字句，阿克闲得无聊，也自然凑过头来看，不禁产生了极大的疑问：“若日月星辰无所缀附，何得长悬而不堕耶？”

    束发少年刚想说你别着急，必然有其道理，且再读下去吧，突然耳旁传来一声斥喝：“马钧、马克，尔等在读何书？！”