1

    夏季的夜晚，法兰克福的美茵河南岸沉浸在德国风格的啤酒文化里，几乎所有饭店和酒吧的室外场地都摆上了桌椅，室外的顾客总是多于室内的顾客，德国是一个与啤酒有不解之缘的民族，德国人喜欢露天饮酒的那一份悠然。

    紫竹园酒店的露天酒吧同样聚集着许多顾客，每个人面前都放着一只硕大的啤酒杯，有些人干脆连碟小菜也不要，就这么随意地喝着。这里没有耀眼的霓虹灯，没有奢华富丽的装饰，只有美茵河水面幽静的波光和徐徐而来的凉风，人们在自然而浪漫的氛围里交谈，时而碰一下酒杯，时而发出愉快的笑声。

    店主张慧敏此时站在酒店门口正与一个50多岁的男人说话，冷不丁从身后传来一个喜悦而清脆的声音：“妈！”把她吓了一跳，她熟悉这声音，回头一看惊喜地愣住了，竟然是自己的女儿芮小丹，立刻惊讶道：“哎哟……是你这死丫头！你这是从哪儿掉下来的？快把你妈吓死了。”嘴上说着，双臂已经伸出上前拥抱。

    芮小丹放下行李与母亲紧紧拥抱在一起，然后说：“我从柏林来，在柏林办点事情呆了两天。这次来我没敢告诉您，我怕您又是提前一星期睡不着觉了。”

    芮母慈爱地打量着女儿，说：“一晃，又是两年了。来，你们先认识一下，这位是你戚叔，戚伯。老戚，这就是我女儿小丹。”

    芮小丹与戚伯握握手说：“戚叔您好！”

    戚伯还没来得及反应就已经被芮小丹的动作连带着伸出了手。

    芮母以嗔怪的口吻说：“小丹，怎么这么没大没小的，跟你戚叔也握手？”

    戚伯显得有些拘谨，说：“没关系，没关系。”

    芮小丹不知所以然，她在心里纳闷了一下：难道我还得让他拥抱一下不成？但她马上明白了不是这个意思，而是另一个信息：母亲与这个男人不是一般的关系。这时候她留心打量这个男人：身材不是很高，稍微有些发胖，面相朴实，额头上的头发夹杂着几缕白发，穿一件竖条休闲衬衣和一条灰色裤子，给人印象是个比较朴素、务实的人。

    芮母问：“吃饭了吗？”

    芮小丹说：“没呢，急着往回赶。”

    戚伯说：“先把行李放车里吧，呆会儿你陪小丹回去，这里有我照看着就行了。”说着他就要伸手去地上拿行李。

    芮小丹赶忙自己拿起行李，从母亲手里接过汽车钥匙，到停车泊位那辆自家的白色女士轿车把行李放进车里。

    戚伯说：“你们坐外边吧，外边宽敞。你们先聊着，我到里面照看照看。”说完朝芮小丹客气地笑笑，主动回避了。

    母女二人找一张空桌位坐下，芮母问女儿：“想吃点什么？”

    芮小丹说：“随便吃点什么都行，炒盘米饭吧。”

    芮母吩咐服务员说：“一份什锦蛋炒饭，一个竹笋香菇汤。”

    芮小丹到店里洗洗手回到座位，笑着问母亲：“妈，戚叔是什么人？”

    芮母说：“这个回家再说。你去柏林办什么事？”

    芮小丹说：“是欧阳他们公司音响测评的事，几句话跟您说不清楚，不是什么大事。”

    芮母说：“我是怕你不打招呼就去办留学的事了。申请留学的材料带了吗？”

    芮小丹答道：“带来了。”

    芮母说：“你今年都27了，一个女孩子整天拿着枪打打杀杀总不是个常事，家里人也跟着你担心。女人哪，一晃就老得没样子了，妈是过来的人，看得比你明白。趁你现在还不算老，赶紧给自己找个着落。”

    芮小丹说：“妈，您不用操心，我心里有数，我还不知道给自己挣口饭吃嘛。”

    芮母说：“你爸为你留学的事来过几个电话，让我给你做工作，不想让你读法律，想让你读戏剧创作，他说如果你同意，他去给你联系国内的学校，他说他在这方面有很多经验可以传给你，也是想在你身上有个寄托。”

    芮小丹说：“我学的干的都是法律。”

    芮母说：“你爸说这正是你的优势，说你脑子好使，用心学上几年，出来正是干点事的时候。考大学你违背了一次他的意愿，本来他还指望你成龙成凤呢，可你当警察去了。妈这一生很失败，演了10年的戏也没成个角儿，就守着这个小店过了一辈子。”

    芮小丹说：“妈，我的事我自己做主，我爸不能要求我为了他的寄托而生活，我干我能干的事，如果干没兴趣的事也干不好。”

    这时，服务员把什锦蛋炒饭和竹笋香菇汤送来了。芮小丹低头吃饭，不想再谈这个话题了。尽管父亲是导演，尽管父亲与她是血缘关系，但是这并不妨碍她觉得“戏剧创作”这个词离她太遥远，无疑于天方夜谭。

    芮母看着女儿吃饭，看了一会儿问道：“你跟他处得还好吗？”芮母此时讲的“他”显然是指丁元英。

    芮小丹说：“目前挺好。”

    芮母一怔，说：“什么叫目前挺好？”

    芮小丹说：“爱情得两相情愿，我爱人家是一ma事，人家爱不爱我是另一ma事，没准儿哪天人家就不爱我了，您和我爸不就是个例子嘛。”

    芮母点点头，又问：“你们发展到什么程度了？”

    芮小丹说：“妈，都是成年人了，尊重一下人家的隐私好不好？”

    芮母说：“终生大事还是慎重点好，糟糠之妻不下堂的年代已经过去了。”

    芮小丹说：“就是这个‘糟糠之妻不下堂’把中国妇女害惨了，因为我可以是糟糠，因为糟糠可以不下堂。如果糟糠之妻早下堂，中国妇女不是现在这个素质。女人不是因为被爱才可爱，而是因为可爱才被爱。如果我再老，刑警队也不会淘汰我，我就不用留学了。”

    芮母诧异地看着女儿，似乎芮小丹不是她印象里的那个女儿了，愣了片刻说：“难怪你爸说你脑子好使，说的是挺精透。”

    ……

    芮母等女儿吃完饭，看了看表说：“快11点了，你先去开车，我到里面跟你戚叔打个招呼，这里让他照应着，咱们回家了。”

    于是芮小丹去开车，她把白色轿车从泊位退出来，掉转了一下方向，打开副驾驶车门等母亲上车。母亲从饭店里出来的时候，戚伯也跟了出来。芮小丹等母亲上了车，又礼貌地跟戚伯挥手道别，这才开车上路。

    路上，芮小丹问：“妈，他到底是戚叔还是戚伯？”

    芮母说：“戚伯是他的名字，你不就得叫戚叔嘛。”

    芮小丹一笑说：“看人家这名字起的，任你怎么叫辈分上都占便宜。”

    芮母也笑了，说：“好好开你的车，贫嘴！”

    芮小丹母亲的家住在舍纳尔大街72号公寓8楼19号，舍纳尔大街距离紫竹园酒店不到6公里，开车10分钟就到了。72号公寓不属于小区型住宅群，是一座独立大型建筑，楼高22层，每层楼有十几套住宅，户型大小不等，居住的大多是中产阶级人家。

    汽车开进72号公寓地下停车场，芮小丹停好汽车，和母亲一起乘电梯上楼。8楼19号房子是阳台朝东的户型，房屋价格略贵一些。这是一套96平方米的住房，当时的房价是24万马克，芮小丹的母亲用了九年的时间还清分期付款。房子里一直保持着母女两人居住时的格式，两间卧室、一间书房，只是芮小丹卧室里的陈设发生了一些变化，小床换成了大床，床单、被褥和装饰品也都不见了童年的稚气。

    回到家，芮小丹拿上内衣、睡衣去浴室放水洗澡，芮母则把女儿卧室的床单、被褥、枕巾全部更换一新，把自动电热壶的水再沸腾后沏上一杯清茶，从书房里拿出两份文件，然后把茶水和文件一并放到女儿卧室的床头柜上。

    芮小丹穿着睡衣从浴室里出来，尚且潮湿的头发在睡衣的后背印出少许湿痕。她见母亲坐在客厅的沙发上，就走过去。

    芮母站起来说：“天太晚了，你早点休息，床已经给你铺好了。”

    芮小丹说：“妈，我每次来的头一天您不是都得跟我聊到后半夜嘛。”

    芮母说：“你到床上躺着我跟你说话，你困了就睡。”

    芮小丹到卧室一看，不但床单、被褥、枕巾更换一新，连沏好的茶都放到床头上，一股暖融融的亲情夹带着几分负疚涌过心头，说了声：“妈，谢谢您。”

    芮母说：“怎么跟妈说话哪？上床好好呆着。这么多年你不在妈身边，妈也不能好好照顾你，总觉得欠你太多了，心里不是滋味。”

    芮小丹说：“妈，这话该是我说，您要再说这个，还让不让我活了？”

    芮母坐在床沿，右腿盘在床上面对着女儿说：“我跟你说说我和你戚叔的事，你也都看出来了。戚伯是广东人，54岁，以前在汉堡开粤菜馆，1986年离婚粤菜馆给前妻了，自己到法兰克福给人家当大厨，1994年自己又开了一个粤菜馆。他有一个女儿跟着他前妻，已经成家了。我跟戚伯也是最近这两年才接触得多些，是个老实人，很本分，不爱说话。妈今年52了，有个合适的伴儿互相照应着对两个人都好，你在外面也放点心，你说呢？”

    芮小丹说：“妈，这是个人感情的事，得自己把握，我什么都不能说。只要您愿意我就赞成，只要是您接受的人我就接受，是您跟这个人过日子，最重要的是您的感受。”

    芮母端过杯子让女儿喝了口茶，又拿起两份文件递给女儿说：“这事基本上定了，等条件成熟了就操办。你先把这两份文件看看，妈跟你有话说。”

    芮小丹趴在床上看文件，一份是《戚伯与张慧敏共同出资购买房子的协议》，协议主要内容是两人出于自愿结为夫妻和将来各自财产问题的考虑，决定双方各出资12万马克购买一套房子用于共同生活，将来无论谁先走一步，双方子女均不得对房屋产权提出要求。另一份文件是《戚伯与张慧敏共同生活后关于各自财产问题的协议》，协议主要内容是双方结为夫妻后除协议规定的共同财产外，双方保持各自财产的独立所有权和独立处置权，各自的财产由各自的子女完全独立继承。

    芮母说：“妈跟你交个底，古城那套房子是给你买的，一是你在那儿工作，二是想着你可能会在那儿结婚。紫竹园酒店的股份写给你一半当初是为了你的居留权，从分红上说没有实际意义，因为挣的钱都是留给你的，现在已经存了30多万马克。妈早就入了德国籍，社会保险什么都有，不需要什么钱了，最放不下的就是你。这些财产不敢一下子给你，是怕你被男人骗了，怕你从经济上伤筋动骨，所以给你把握着点。”

    芮小丹说：“妈，我在古城住您那么大的房子，又用房子贷款跟欧阳开店，作为成年人我已经拿您的很多了。我不知道将来有没有能力报答您，也不敢说将来不向您索取了，但是可能的话我希望做到这一点，所以我不想听您说这些。我想，在我没有能力的时候，我能做的就是尽量不给您添麻烦。”

    芮母说：“傻丫头，你过得好，妈就好。”

    芮小丹笑了，说：“那您就好吧，我非常好。”

    芮母说：“这次来怎么没见你抽烟哪？”

    芮小丹说：“戒了，元英不喜欢女人抽烟。”

    芮母说：“真是一物降一物，他到底是个什么人呢？你爸说过，你看上的这个人，一定是你驾驭不了的人。”

    芮小丹说：“妈，您又问这个，我不是早跟您说过了嘛，他就是个混混，除了这个我还真想不出更合适的词。”

    芮母说：“你是警察，怎么能爱上这种人呢？”

    芮小丹说：“说他混混，是因为不知道该把他往哪种文化堆儿里归置，不是您理解的那种混混。我不赞成我爸的观点，爱和驾驭没有逻辑关系，除非人格商品化，否则没有吃亏占便宜的概念。本来嘛，做男人就去承受男人的东西，做女人就去承受女人的东西。就比如您吧，您不想承受就可以不承受了吗？”

    芮母再一次感觉到了女儿的变化，感叹道：“小丹，这几年你真的长大了。有时候我就想啊，女人什么是福？明白就是福，明白了才知道怎么做。可老天就偏偏让女人生得傻，等明白过来也人老珠黄了。”

    ……

    母女两人你一言我一语，不知不觉又聊到了下半夜。

    2

    法兰克福大学是德国最著名的前十所大学之一，建校于1914年，注册学生人数将近4万名。德国公立大学学费全免，法律对学生打工和乘车旅行都有优惠规定。法兰克福是座金融帝国，素有莱因河畔的曼哈顿之称。这里的优惠条件和国际大都会气质吸引着来自世界一百多个国家的留学生，是德国大学留学生比例最高的学府。

    在德国留学最大的费用是房租，其次是吃饭。芮小丹除了省却这两方面的费用，还能在自己家的酒店里稳定打工，在打工和食宿的过程中就自然而然陪伴了母亲。所以，她选择在法兰克福大学就读成本最低、最合理。

    芮小丹驾车来到法兰克福大学留学审核处，把车子停在留学审核处的停车场，拿上全部的留学材料，然后步入留学审核处大楼。留学审核处的房间很大，里面有工作人员和申请入学者许多人，申请入学者有的正在被接待，有的坐在椅子上排队等候。

    芮小丹排队等了20多分钟，留学审核处的一名工作人员接待了她，核对了她的登记账号和申请证明记录，然后请她出示证明材料。芮小丹把申请留学文件悉数提交，有中国警官大学入学注册证明、大学毕业证书、德语学时证明、护照和永久居留有效签证复印件、纳税证明、社会保险证明、个人履历证明、法兰克福市政厅复印件公证证明、律师执业证、就读大学和志愿专业申请表……

    工作人员看了看材料，问：“您选择的入学时间是1998年10月冬季学期，您确定时间没填错吗？是1997年10月还是1998年10月？”

    芮小丹回答：“确定，是1998年10月冬季学期，就是明年。”

    工作人员说：“那么，您把申请材料留下就可以了。我们将在30天内按您的地址给您寄出审核答复，如果您被录取，我们将在您入学前2个月给您寄去入学通知书。”

    芮小丹说了声：“谢谢。”起身告辞。

    走出法兰克福大学留学审核处，芮小丹心里突然升起一种天高地阔的舒畅感觉，连眼神里都流淌着一缕温馨和满足。她知道自己的情况符合留学条件，但是不知道校方是否同意她隔年份报名，如果不同意，她明年还需要再申请一次，而组织一回材料非常烦琐。这样她与丁元英又有了一年的相守、一年的幸福。

    芮小丹惬意地开着车行驶在大街上，车窗敞开着，凉爽的风吹动着她的头发，吹抚着她愉悦的心，她向一家法兰克福比较大的伊丹音像超市驶去。

    来到伊丹音像超市，她在停车场找了个位置停好车。音像超市从一楼到三楼全部是经营来自世界各地著名音像公司的音像产品，超市的货架、摆设和环境都经过精心设计，产品有清晰的分类，醒目的标牌上有各种说明，从细微之处使顾客感到方便和舒适。如果哪个音乐发烧友来到了这里，那就无异于步入了天堂。

    芮小丹很快找到了她想要的VCD影碟，一套记录柏林墙历史的上下两集记录片，这里卖的记录片可能要比柏林墙旅游景点卖的记录片价格高一些，但版本可能是最好的。记录片是德语解说，这对于她和丁元英都不是问题。

    买了这套VCD影碟，芮小丹继续在音像超市浏览，一流的购物环境和一流的唱片自然也标着一流的价格，她每每在心里将马克和人民币换算一下，每张唱片都在150元人民币以上，看来看去，没发现有什么特别想买的唱片。

    芮小丹出了超市，开车走了大约半个小时来到跳蚤市场。这个跳蚤市场是一条东西走向的街道，平时比较冷清，只有每星期开市的这天才会很热闹。里面没有地方停车，她找了个较近的停车场把车放好，步行了几分钟去市场。

    她很熟悉这个跳蚤市场，每次探亲她都会来这里逛街，这里的商品价格非常低廉，据说有相当一部分是走私品，也有一部分是留学生和打工族从本国带来的比较有特色的服装或工艺品，很多摊位就是在地上铺一块布，上面放几件东西就开始做生意了。芮小丹来这里并没有明确的购买目的，碰上合适的就买，碰不上合适的就逛逛，纯粹是一种休闲和享受。

    她在一个摊位上发现了一件休闲男装，暗黄颜色，款式非常简洁，面料很厚实，标价35马克。在她看来，这件衣服的颜色、款式、面料搭配得近乎完美，这件男装如果穿在女人身上特别能体现女性与众不同的典雅和内在的文化气质。她挑了一件最小号的搭在身上比了比，还是稍微大了一点，但是可以接受。她与摊主经过反复的讨价还价，最终以50马克买了相同的两件。

    不知不觉逛到了市场的文化区，这里有老唱机、老唱片，甚至还有十几年前的海报和杂志等，她在一个卖唱片的摊位停下，看看有没有感兴趣的老唱片。

    摊主是一个装束和发型都很另类的德国青年，长头发，戴眼镜，光膀子穿一件又短又小的无袖牛仔上衣，裤子却是又肥又大，既像嬉皮士又像摇滚歌手。他看一个东方女子在摊位停下入神地浏览唱片，就热情地问道：“小姐，您喜欢哪一类的音乐？我帮您推荐。”

    芮小丹看到一张俗名“黑老头”的LD影碟，这张CD是大名鼎鼎，在丁元英的收藏里早就有了，但是还没有演奏版的LD影碟。她拿起来看了看，标价竟然是170马克，就毫不犹豫地放下了。

    摊主拿出另一张名为《流血的墙》LD影碟递去，介绍说：“这是一张绝版的午夜兄弟乐队在推倒柏林墙的废墟上的现场演唱会，很有收藏价值。”

    芮小丹连价格都没看一眼就放下了，说：“也许很好，我欣赏不了。”

    摊主说：“你还没看怎么知道不好呢？我这里的都是珍品。”

    芮小丹说：“我听过这个乐队CD版的现场演唱会。”

    摊主说：“哦？那你说怎么不好？”

    芮小丹说：“我没说不好，我是说也许很好，是我欣赏不了。我听不出来是柏林墙沾了午夜兄弟乐队的光还是午夜兄弟乐队沾了柏林墙的光。”

    摊主一愣，那表情分明是：遇到行家了。他犹豫了一下，从箱子里拿出一张CD唱片递给芮小丹，说：“你要是懂行，看看这个。”

    芮小丹一过手就感觉这可能是一张好唱片，分量沉甸甸的，CD盒的手感非常舒服。仔细去看，这是一张片名为《无法忘记的那一天》，里面收入了5首演奏曲和7首演唱曲，有钢琴协奏曲和独奏曲，有小提琴协奏曲和独奏曲，有美、英、德、法四个国家的7位著名女歌手各自的演唱，所有12首曲子演绎的都是一首歌曲：《黑色的星期天》。这是一张保存很好的旧唱片，原标价是35马克，标签是1994年的，已经发黄了。

    芮小丹在网上听过至少三个版本的这首曲子，这是1930年一位匈牙利钢琴师因为失恋写成的一首曲子，曲名《黑色的星期天》或《忧郁的星期天》，据说有100多人听了这首曲子而自杀，以至于美国及欧洲诸多国家的电台特别召开了一次会议，呼吁欧美各国联合抵制这首《黑色的星期天》，不断的自杀和传说终于把这首曲子变成了神话。1968年，这首歌曲的作者也以跳楼自杀的方式结束自己的一生。

    芮小丹说：“我在网上听过几个演唱版本。”

    摊主不屑地说：“MP3的效果怎么能诠释震慑灵魂的作品？这张唱片收录了全世界这首曲子最经典的版本，全球限量发行20万张，你现在到任何一家唱片店里都绝对买不到。12个最经典的版本，极致的灵魂震慑，我甚至需要考虑卖给你是不是危及了你的生命。”

    芮小丹问道：“你听过吗？”

    摊主说：“我当然听过。”

    芮小丹笑笑说：“那就没有问题了。”她打开唱片检查了一下，碟片上没有划痕，就从皮包拿出钱数了35马克递给摊主，说：“这张唱片我买了。”

    摊主摇摇头说：“这个价格我收货都收不到，你最少要付70马克。”

    70马克是整整翻了一倍，折合人民币300多元，芮小丹犹豫了片刻还是买下了。