莫言与李一斗走在驴街上。

    驴街上果然铺着古老的青石板，夜里的雨把石板冲涮得很干净，有一股清冷的腥气从石板缝里冒上来。莫言想起了李一斗的小说，便问：“这街上果真有一匹神出鬼没的小黑驴？”

    李一斗说：“那是传说，其实谁也没见过。”

    莫言道：“这条街上徜徉着无数驴魂。”

    李一斗说：“这倒不假。这条街少说也有二百年了，杀过的驴无法计数。”

    莫言问：“现在每天能杀几头驴？”

    李一斗说：“少说也有二十头吧！”

    莫言问：“哪有这么多驴？”

    李一斗说：“支起杀驴铺，还愁没驴杀？”

    莫言问：“杀这么多驴，能卖掉吗？”

    李一斗说：“有时还不够卖哩。”

    正说着，有一个农民模样的人牵着两头肥胖的黑驴迎面走来。莫言走上去，问：“老乡，卖驴？”

    那牵驴人冷冷地瞅莫言一眼，一声不吭，拉着驴，虎虎地过去了。李一斗说：“要不要看杀驴？”

    莫言说：“看，当然要看。”

    他们折回头，跟着牵驴人往前走。走到孙记驴肉铺前，牵驴人在铺外大叫：“掌柜的，来驴了。”

    一个秃头的中年人从铺子里跑出来，说：“老金，怎么才来？”

    老金说：“过渡口时耽误了。”

    秃头打开铺子旁边一道栅栏门，说：“牵进去吧！”

    李一斗上前，说：“老孙。”

    秃头怔了怔，说：“哎哟，兄弟，大清早出来遛弯儿？”

    李一斗指指莫言，说：“这是北京来的大作家，莫言莫老师，写电影《红高粱》的。”

    莫言说：“一斗，行啦。”

    秃头看看莫言，说：“红高粱？知道知道，酿酒用的好材料嘛！”

    李一斗说：“莫老师想看看你如何杀驴。”

    秃头为难地说：“这……这……血沫横飞的，别把晦气弄了您身上……”

    李一斗说：“你别支吾了，莫老师是市委胡书记请来的客人，给咱酒国写文章的。”

    秃头说：“噢，是记者呀！看吧看吧，给俺这小铺子扬扬名。”

    莫言和李一斗随着驴走到后院。秃头围着两头黑驴转圈。两头驴好像怕他，转着圈躲避。

    李一斗说：“这家伙，是驴阎王。”

    秃头说：“老金，今日拉来的货色不怎么样啊！”

    老金说：“嫩口，黑皮，豆饼催的膘，你还要什么货？”

    秃头说：“怎么说呢？这两头驴都喂了激素，肉味不行呐！”

    老金说：“我他妈的到哪儿去弄激素？你说个痛快话，要不要？不要我就拉走，满大街都是杀驴铺子呢！”

    秃头说：“老哥，别性急嘛！多少年的老朋友啦，你就是牵来两匹纸糊的叫驴，我也得买下来烧给灶神爷。”

    老金伸出手，说：“给个价吧！”

    秃头也伸出一只手。两只手握在一起，用袖管盖住。

    莫言有些奇怪。李一斗小声说：“这是规矩，买卖牲口，从来都是摸指头讲价钱。”

    秃头和卖驴人的脸上都有丰富的表情，好像两个表演哑剧的演员。

    莫言观察着他们的脸，感到很有趣。

    秃头一抖胳膊大声说：“就是这个数了，到了顶啦，一个子也不能加了！”

    卖驴人也抖抖胳膊，说：“这个数！”

    秃头人挣出手，说：“我说了，一个子也不加了，不卖你就牵走！”

    卖驴人叹了一口气，大声说：“孙秃子呀孙秃子，下了阴曹地府，让野驴啃死你个杂种！”

    秃头反相讥：“先啃死的是你这个驴贩子！”

    卖驴人把驴缰绳解下来。买卖做成了。

    秃头喊：“嫚她娘，给金大爷倒碗酒来。”

    一个浑身油腻的中年妇女端着一大白碗酒出来，递给卖驴的老金。

    老金接了酒碗，不喝，看着那女人，说：“嫂子，今日可是两头黑叫驴，那两根花花驴屌够你咬会儿了。”

    女人啐了他一口，说：“有多少那玩意儿也轮不到我咬，你屋里那个人就好那一口呢！”

    老金哈哈大笑着，咕嘟嘟把酒喝了。喝完酒，把碗递还妇人，将驴缰绳往腰里一缠，大声喊：“秃子，过半晌我来取钱。”

    秃头说：“去忙你的吧，别忘了买根‘钱肉’去孝敬崔寡妇。”

    “人家早就有了主了，轮不到我老金孝敬了。”说着，大步走进店堂，从柜上穿过，走上驴街。

    秃头紧手紧脚地拾掇家什，准备杀驴。他对李一斗说：“兄弟，您和记者靠边站，别溅了身上污秽。”

    莫言看到，那两头解了缰绳的毛驴竟老老实实地挤在墙角，不跑，不叫，只把身体颤抖。

    李一斗说：“无论多凶的驴，见了他就只剩下颤抖的份儿了。”

    秃头提着一柄血迹斑斑的橡木槌走到驴腚后，抡起来，在驴蹄与驴腿的结合部敲了一下，那头驴便一屁股坐在地上。他挥动木槌，又在驴的额头上敲了一下，那头驴便彻底放平了，四条腿挺得笔直，像四根棍子一样。另一头驴依然不跑，只把一颗驴头死劲抵在墙上，仿佛要穿墙出去一样。

    秃头拖过一只铁盆，放在倒地驴的颈下，然后持一把虎口长的小刀，挑断了驴颈上的血管子，紫红色的血喷到盆里看完了杀驴，莫言跟李一斗走上驴街。莫言说：“够残酷的。”

    李一斗说：“比之过去，这已经是超级温柔了。”

    莫言问：“过去还能怎样？”

    李一斗说：“清末这驴街上有一家驴肉馆，烹炒的驴肉最香，他们的方法是：在地上挖一个长方形的坑，上边盖一块厚木板，木板的四角上各有一圆洞，把驴子的四条腿下到圆洞里，驴子就无法挣脱。然后用滚水浇驴，刮尽驴毛。食客们要吃驴身上哪块肉可随意选，选定后即下刀割取。有时把驴肉卖光了，驴还在苟延残喘。你说残酷不残酷？”

    莫言咋舌道：“是够残酷了。”

    李一斗说：“前不久薛记驴肉馆恢复了这种驴的酷刑，一时顾客盈门，市政府出面禁止了。”

    莫言道：“禁得好！”

    李一斗说：“其实，那样做，驴肉并不好吃。”

    莫言道：“你岳母说动物临死前的恐惧心情会影响肉的质量——这是你在小说里写过的。”

    李一斗说：“老师的记性真好！”

    莫言说：“我吃过‘红烧活鱼’，那鱼的身体热气腾腾浇着卤汁，嘴巴还在一张一合地动，好像说话一样。”

    李一斗说：“这种虐食的例子很多——我岳母是这方面的专家。”

    莫言说：“你的小说中的岳父母与实际生活中的岳父母有多大差别？”

    李一斗红着脸说：“天壤之别。”

    莫言说：“老弟胆子够大的，万一你的小说发表了，你夫人和你岳父母非把你红烧了不可！”

    李一斗道：“只要小说能发表，我甘愿被他们红烧，清蒸也行，油炸也行。”

    莫言道：“那不值的。”

    李一斗说：“值的。”

    莫言道：“今晚上我们好好谈谈吧，你能行，你的才华绝对超过我。”

    李一斗说：“老师过奖了。”

    午宴在一尺酒店举行。

    莫言坐贵宾席。市委胡书记坐东道席。陪宴者七八人，都是市里的重要干部。余一尺和李一斗也陪宴。余一尺经多见广，很潇洒，李一斗则手脚无所措，很不自然。

    胡书记年纪约有三十五岁，国字脸，大眼睛，留背头，油光满面，仪表堂堂。言谈不俗，且透着一股威严。

    酒过三巡，胡书记还有几桌客人要陪，起身离席。宣传部金副部长把盏劝酒。半个小时后，莫言就头晕眼花，嘴唇发了硬。

    莫言说：“金副部长……想不到您是个这么优秀的人……我还以为您真是个……吃小孩的恶魔呢……”

    李一斗满面汗水，慌忙打断了这个话头，高声说：“我们金部长吹拉弹唱样样通，尤其是那一口包公，铜声铜气，不让裘盛戎！”

    莫言说：“金部长，来一段……”

    金副部长说：“献丑了！”

    他站起来，清清嗓子，石破天惊，起伏跌宕，把那一大段不畏强权、反腐倡廉的戏文唱下来，脸不红，气不喘，双手抱拳，说：“见笑了！”

    莫言高声喝彩。

    金副部长说：“请教莫老师，为什么要往酒里搀尿？”

    莫言红着脸说：“小说家言，何必认真？”

    金副部长说：“我敬三杯，请莫老师唱一段‘妹妹大胆向前走’。”

    莫言说：“酒也不能喝了，歌也不会唱。”

    金副部长说：“男子汉大丈夫，对酒当歌，来来来，我先喝！”

    金副部长把三个酒杯紧凑着放在面前，依次倒满，然后低头长吸，抬头时，用嘴巴把三个杯子叼起来，再把头往后仰，让杯子底朝天，最后，低头把杯子放下。

    一位陪酒的干部说：“好！‘梅花三弄’！”

    李一斗说：“莫老师，这是金部长的绝活！”

    莫言说：“精彩！”

    金副部长说：“莫作家，请吧！”

    三只杯子摆在莫言面前，倒满了酒。

    莫言说：“我可不会什么‘梅花三弄’。”

    金副部长宽容地说：“一杯一杯喝也行，别难为莫老师。”

    莫言喝干了三杯酒，头晕得很厉害。

    众人催莫言唱歌。

    莫言感到嘴极不方便，嘴唇和舌头互相牵扯。

    金副部长说：“莫作家，只要你唱一段，我喝个‘潜水艇’给你看。”

    莫言便鬼腔鬼调地唱起来：妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头哇……没唱完就把酒喷出来了。

    众人一齐叫好。

    金副部长说：“好，我喝个‘潜水艇’。”

    他先倒了一大杯啤酒，又倒了一小杯白酒，然后把那杯白酒沉入啤酒杯中，最后，他端起啤酒杯，把啤酒和白酒全喝干。

    这时，一个女人大声说笑着走进餐厅：“哈哈，作家呢？让我敬他三碗！”

    李一斗在莫言身旁低声说：“王副市长，海量！”

    莫言看到，那迎面走来的王副市长四方大脸，又白又嫩，双眼流波，宛若秋水，衣裙翩翩，恍若人物汉唐时。

    莫言想站起来表示礼貌，却不由自主地钻到桌子底下去了。他在桌子底下听到王副市长响亮地说：“怎么了大作家？躲起来了？躲起来也不行，把他拉出来，喝，不喝就捏着鼻子给我灌！”

    两只强有力的胳膊把他从桌子底下拖出来，他看到王副市长用那只像粉藕一样的玉手，端起一个盛满酒浆的粗瓷大碗，递到他的面前，雄赳赳地说：“干！”

    莫言不由自主地张开了大嘴，让那仙人一样的王副市长把那一大碗酒灌下去，他听着酒水沿着自己的喉咙往下流淌时发出的声音，嗅着从王副市长胳膊上散出来的肉香，心中突然地充满了感激之情，眼泪止不住地流出来。

    “作家，怎么啦？”王副市长用温柔的目光盯着他问。

    他克制着冲动的心情，嗓子发着颤说：“我好像在恋爱！”

    1989年9月——1992年2月创作于北京——高密

    1999年11月修改于北京