天堂县曾出过英雄好汉

    现如今都成了熊包软蛋

    一个个只知道愁眉苦脸

    守着些烂蒜薹长吁短叹

    ——张扣鼓动蒜农冲进县府演唱歌词断章

    一

    高马从墙上跌下来，听到墙头上两声枪响，青烟飘飞，泥土刷刷下落。他跌在一户人家的猪圈里，砸得粪泥迸溅，两头克郎猪突然受惊，哐哐地叫着，满圈乱窜。他急不择路，一头钻进猪屋子里，头上嗡的一声响，紧接着腮上、头皮上几处针扎般的刺痛。睁眼一看，猪屋的秫秸把下，倒悬着一个碗口大的马蜂窝，被他的脑袋撞了，数百只马蜂惊飞着，像一团旋转的黄云。他吓得趴在地上不敢抬头。忽然想起警察很快就会来搜查，就抱着脑袋窜出猪屋，攀着半人高的圈墙，纵身一跳，跳到一个柴草垛后，又转到院子当中，他愣头愣脑地往东冲去，胳膊却被扯住了。慌忙中回头一看，见到一张白白净净的面孔，才忆起这是乡村小学的朱老师的家。朱老师的腰被红卫兵打断过，弓着不直，近视眼镜腿上缠着胶布。

    高马不由自主地模仿了旧戏里的动作：双膝跪地，说：

    老师救命，警察为了蒜薹的事正在抓我。

    朱老师拉着他的手，把他带进一间黑糊糊的房子，房子里摆着些零七碎八、鸡毛蒜皮，墙角上立着一只大瓮，瓮里沤着红薯叶子猪饲料。

    跳进去！朱老师说。

    高马顾不上猪饲料腥臭逼人，抬腿纵身进了大瓮，猛往下一蹲，饲料涨上来，齐了瓮沿，气泡噗噗地响着。稀薄的饲料淹到高马的脖颈，朱老师按着他的头，示意他再往下缩，高马只好再缩，把嘴巴都浸在了饲料里，朱教师说：千万别出声，沉住气！顺手捞过一扇舀饲料的破瓢，扣在他头上，又扯过一个破锅盖，半遮半掩了瓮口。

    院子里响起了沉重的脚步声，高马稍稍抬头，露出耳朵听着。他听到脚步声响到猪圈里去了。紧接着，一个结巴警察喊：

    你、你藏在猪、猪屋子里，就、就以为我看、看不到你了？出、出来！

    再不出来就开枪了！另一个警察喊叫。

    同志，你们这是干什么？朱老师问。

    抓、抓反革命！结巴警察说。

    抓反革命怎么抓到我家猪圈里来了？

    你别添乱，抓出来再跟你说。警察喊，出来，你要是再不出来我就要开枪了！《刑事诉讼法》规定，罪犯拒捕，可以采取强制性措施，打死你也不犯法。

    同志，你们开什么玩笑？朱老师说。

    谁、谁跟你开玩笑！结巴警察说，我进去看看。

    结巴警察手一按短墙，身体跃进圈内，他往猪圈屋里探头探脑，几只马蜂飞出来，险些螫着他的嘴巴。

    同志，这也不是对付日本鬼子，我还能骗你们？刚才我听到枪响猪叫，跑出来一看，一个黑影子一闪就闪到南墙外边去了。朱老师说。

    警察说：窝藏罪犯就是犯罪，你要清楚！

    朱老师说：我清楚。

    结巴警察问：你、你叫什么名字？

    朱老师回答说：我叫朱三天。

    结巴警察说：你、你看到一个黑影子闪到墙南去了？

    朱老师说：是的。

    你干什么工作？不结巴的警察问。

    我是教师。

    是党、党员吗？

    解放前入过国民党。

    国民党？现如今国民党比共产党还吃香，告、告诉你，你要骗、骗我们，我们就不管你什么党，一样判你的罪！

    我明白。

    两个警察跳进猪圈，又翻过猪圈的南墙，追赶黑影子去了。高马知道，墙外是一条通往粉丝坊的死胡同，胡同一侧的沟里，蓄着一些臭气熏天的污水。

    朱老师揭掉高马头上的破瓢，急促地说：

    快跑！顺着胡同往东跑！

    他手按着瓮沿，从黏稠的猪饲料里拔出身子来。他全身沾着烂红薯叶子，暗红的水沿着胳膊和腿往下流，满屋里扩散着刺鼻的酸臭气，他又不由自主地模仿着旧京戏里动作，要屈膝下跪，感谢朱老师的搭救之恩。朱老师说：

    别来这一套了，快跑吧！

    高马跳到院子里，湿漉漉的身体着风一吹，竟有些飕飕的凉意。他跑出朱老师家的大门，沿着一条狭窄的小巷，往东跑了五十步左右，就进了一条南北通畅的大胡同。在小胡同的口上，他好像犹豫了一下，生怕两边各飞出一只穿着皮鞋的铁脚，把自己踢翻在地。迎着小胡同口是一道半人高的篱笆，他在犹豫的瞬间，倒退了一步，然后猛地一蹿——大胡同里似乎空荡荡的——身体就飞越了篱笆，跌落在一畦芫荽里，芫荽有两尺多高，碧绿的颜色，香气扑鼻，十分可爱。他顾不上欣赏这些，爬起来，踏着畦埂，飞一般往东跑。他看到高平川的白头老爹跪在地上给小白菜施肥。东边又是一道篱笆挡住去路，他又飞跃了过去，这一次过得不利索，那只荡浪着的手铐圈套挂在了一根高粱秸上，他用力一拽，把高粱秸挣断，他听到高平川的爹问：

    那是谁？

    又是一条南北贯通的大胡同，胡同的南头有一堆女人坐在树阴凉里，好像在大声说着什么。东西则是房山和墙壁。他沿着胡同往北跑去，只用了几十秒钟的时间，便翻越了沙质的河堤，跌跌撞撞蹿下去，进入了河滩地上的红柳丛。他本能地向东跑。红柳无人修剪，一蓬蓬，乱糟糟，枝条繁乱，枝叶上寄生着一种扁平的毒毛虫，虫呈浅黄色，当地人叫疤疾毛，沾人即把毒毛刺入肌肤，使皮肤红肿发痒。——高马逃离危险后才发现身体上中了无数疤疾毛的毒刺——他飞跑着，踩着沙地上爬蔓生长着的蒺藜，自然也感觉不到蒺藜扎脚。

    几只野兔被他从树丛里惊起，野兔与他并肩跑，一会儿就被他甩到身后，一道摇摇欲坠的石面木墩的小桥在他的左侧出现，红柳也到了尽头，他已经到了村庄东头，与小桥连结在一起的，是通往田野的马车大道。他不愿意让村里大街上的人发现自己，便跑过小桥南端的道路，翻过一个个被村里人偷挖沙土造成的深坑，进入了一片混种着桑树与槐树的林子。正是槐花开放的盛期，林子里闷香塞鼻，令人气短胸闷，他跑啊跑啊，双腿越来越沉重，眼睛越来越昏花，周身刺痛，气塞咽喉，白色的桑树干与褐色的槐树干弯弯曲曲，编织成一张密密不定的罗网，使他举步艰难，左冲右突，也难寻出路，他一头栽到了地上。

    二

    傍晚的时候，高马苏醒过来，最先感觉到的是肚腹中燃烧般的焦渴，随后感觉到的是周身皮肤的刺痛与刺痒，手指触动皮肤，便有森森的小凉风由汗毛孔里灌进去。视力只剩下一条线，很别扭。他用手摸脸，摸到眼睛肿成了两条缝。他恍惚记得，钻进朱老师家的猪屋子里，头撞马蜂窝，马蜂螫了自己的脸。

    一轮红日冉冉西下，初夏的傍晚美丽又温柔，焕发着魅人的光彩，漆黑的桑叶上泛着玫瑰色的红光，洁白的槐花散着浅绿的氤氲。晚风轻轻吹，桑叶槐花婆娑起舞，林子里一片花瓣与叶片的摩擦声。

    抓住一棵桑树的叶，浑身骨节叭叭地响。他艰难地站起来，腿也肿胀，脚也肿胀，鼻窦郁闷，好像要炸开。他特别想喝水。他努力证实着，晌午头里发生的事并不是梦境，干巴在身上的猪饲料和左手脖子上套着的贼亮的钢镯子，说明自己是个在逃的罪犯。他知道自己犯了什么罪，一个多月来，他忐忑不安地等待着，窗户上的插销从不敢插上。焦渴和拘谨的皮肤妨碍他正常思维，他穿过槐桑之林往北走，那里是河床，他记得春天里高群父子们在河床上掘过一眼井。

    沙地上的蒺藜狗子扎他的脚，他避着它们走，沙茅草的硬针刺他的脚，他小心翼翼地走。通红的光线穿过槐花和桑叶，筛在他赤裸的身上，他看到自己的身上，尤其是双臂和胸膛上，鼓起一片红疙瘩。他猜到这是红柳叶上的疤疾毛留给自己的纪念。

    走出槐桑之林，满河床的白沙土光华夺目，半轮巨大的红日唧唧有声地下沉着，西半边天上彩霞朵朵，宛若鲜花怒放。他无心欣赏奇景，用那两线目光搜寻着水井的踪影。

    他看到漫漫红黄河床上，凸出着几堆褐色的土，便跌跌撞撞地奔过去。

    水，水。他跪在水边，像骡马一样把脖子伸下去，嘴唇一接触到水面，便急不可耐地吮吸起来。一分钟后，他感到了井水刺激口腔咽喉和胃袋的巨大愉悦。这愉悦有些过分了，胃壁痉挛。他听到了水滋润干裂脏器的哔剥声。又猛吸了一分钟，他抬起脸喘息了十秒钟，又把头扎下去，这时，他才尝到了水的味道和温暖。

    水是腥的，水是咸的，水是热咕嘟的。他把头浸到水里，然后慢慢站起来。水沿着面颊脖颈流向肩背和肚腹，疤疾毛的毒刺受到水浸，在皮肉里张开，毒素扩散，痛疼使他的肛门都嘬紧了。

    哎哟亲娘啊，他疲惫不堪地呻吟着，低头看那水井，井壁坍塌，水里生着一簇嫩绿的苔藓，苔藓间游动着一团团黄豆大的蝌蚪，三只拳头大小的虎斑蛙蹲在井边，雪白的下颌有节奏地跳动着，六只绿莹莹的眼睛虎视眈眈地盯着他。他跳了起来，干哕涌上喉，他感受到几百只蝌蚪在自己的胃里、肠子里蠕动着。一股水冲开咽喉，笔直地涌出来。他再不敢多看一眼那水井，扭转身，前仰后合地往桑槐之林走去。

    太阳落下去了，天还没黑透，桑槐之林里雾气蒙蒙，野蚕昂着金属般奇形怪状的头颅，机械地啮着铁片般的桑叶，这嚓嚓啦啦的声响像锯片一样割着他的心。绿豆大的蚕屎像铁砂子一样落在他平伸出去的双腿上。他背倚一株桑，茫然地盯着满树薄雾中翩翩翻腾犹如细浪的槐花。黄昏时分，槐花的香气愈加浓重，空气里纷纷扬扬着浅黄的花粉。

    后来升起了月亮，稀疏的黄星也缀在了蓝色的天幕上，大滴的露珠和着蚕屎下落，都好像是星斗的排泄物。他坐着，有时，一种强烈的念头催促他跳起来，但只要他一蜷腿，那念头就消逝了。有时，他想去掉箍在手脖子上的那只手铐，但只要一抬手，那念头就消逝了。

    空中响起了夜行鸟儿扑棱翅子的声音，他的眼睛也似乎看到了鸟儿掠过时在桑树梢上留下的磷火般的轨迹，但留心去看，却什么也没有，连是否有鸟儿飞过也说不准。

    后半夜，他感到了十分的寒冷，肚子里咕噜咕噜响着，好像有无数屁要放，但一个屁也放不出来。他看到金菊挎着一个红色的小包袱，挺着大肚子绕着桑，转着槐，畏畏缩缩地走过来。她在距离他五步远的地方站定，手扶着一株黄麻，用手指甲掐着黄麻的皮肤，由黄转绿，由绿转青，最后成了吓人的灰白，她说：

    高马哥，俺要走了，跟你来告个别……

    他猛省到这是不祥之兆，使劲往前挪着，腿仿佛被绳子捆在一棵树上，挪动不了，只好用力往前伸手，胳膊眼见着增长，就要够着她的脸了，指尖感受到了她脸上冰冷的气息，就在这似够得着而够不着之间，胳膊停止了生长，他焦急地喊叫着：

    金菊，你不能走，咱俩一天好日子还没捞到过，等我卖了蒜薹，就把你娶过来，我保证，让你不受风吹日晒，不受雨淋霜打，你在家看看孩子，做做饭就行啦……

    高马哥，你别做梦了，你的蒜薹卖不了，都烂了……你去砸县政府，触犯了法律，公安局已贴出告示，画影图像抓拿你……俺只有带着孩子先走了……

    金菊把那个小包袱解开，拿出小录放机，说：

    这是你的，我从俺二哥那里给你偷回来了，我走了，你一个人孤单，就听着它解烦祛闷吧……

    她转身就走了，红衣服变成了一个雪白的影子。

    金菊——高马大叫一声，把自己从梦中惊醒了。

    他呆呆地望着爬升到东南天际的半块白月，心里怅然若失，回思适才情景，恐怖感袭上心头，他反复运算过的：金菊生产的日子，不是昨天，就是今天。

    他终于站了起来，就像去年从苍马县的黄麻和苍马县的辣椒之间站起来一样，那时候是黄昏，他站起来后，连吐了十几口鲜血。方家兄弟心狠手辣。几乎送他见了阎王。多亏了杨助理员的救命丹，多亏了邻居于大嫂的照料，他才没死掉，多亏了第三天于大嫂传过方家的话来：只要你拿出一万元来，就把金菊嫁给你，一手交钱，一手交货。他记得自己大喜过望，竟失声痛哭起来。于大嫂说：方家真不是东西，把闺女当牲口卖了！他记得自己说：嫂子，我哭，是因为高兴。一万元钱，我挣，钱是死的，人是活的，我种蒜卖蒜薹，顶多两年，就能把金菊娶过来……

    蒜薹！都是这倒霉的蒜薹！让我落到了如此境地。他东扯桑，西拉槐，南撞桑，北碰槐，他在桑槐之林里盘旋着，突来的乌云吞了月，四周都是壁立的墙，鬼打墙！人有十年旺，神鬼不敢傍！高马，自从认识了金菊，自从和金菊拉了手，你就倒上了血霉！

    三

    高马在桑槐之林里转了半夜，黎明时，才从鬼魅的世界里清醒过来。他感到，除了心窝窝里还有一点点热气之外，全身上下都凉透了。眼睛上的肿消退了不少，这使他感到安慰。红日升起，渐渐晒暖了皮肤，他感到欢乐。肚子咕咕作响，连放了几十个冰凉的大屁，肠道贯通，内脏没出毛病，他感到还有希望。恢复理智后，他把急于进村去看望金菊的愿望克制下去，他猜想到，那两个警察，一定手持钢枪，潜伏在他家里，等待他自投罗网，只有傻瓜才大白天进村。他决定夜里进村。金菊即便今日生产，有她的娘照顾着也不会出大事，她的娘再怎么恶也是她的娘。

    今后怎么办？他静下来时，自问着。你在这天堂县里是笃定不敢露头了，铐子已经锁住了你的左手。你等到夜里看看金菊，就跑到关东去吧，闯关东挣了钱，就把金菊和孩子接出去。

    桑槐之林里飞来了鸟，变得生动活泼，他感到饥饿，便寻了一棵一把粗细、两米多高、枝头繁花累累的小槐树，用力一跳，抓住了槐树的脖颈，全身的重量挂上去，全身的力量压下来，槐树弯着，曲着，嘎吱吱响着，断裂了，一条槐树皮一剥到地，树干上白灿灿一片，立刻渗出嫩黄的汁液。他撕扯着全开放的半开放的含苞待放的槐花，紧急地往嘴里塞着，头几把槐花几乎是打着滚进了胃袋，后来才慢慢咀嚼，品咂着滋味。槐花蜜腥甘甜，全开放的有些苦味，含苞待放的有些涩味，惟有半开放的鲜嫩有汁，不苦不涩，于是他就专拣半开放的槐花吃，一上午工夫，他吃了三棵树的槐花。

    闷热的中午，又有了新发现。此时他已吃腻了槐花，闻到了桑树里有一种酸溜溜的甜味，他看到桑树的枝丫里夹着些紫红的、鲜红的、鹅黄的小刺球，桑葚！他惊喜地叫起来。

    如同吞吃槐花一样，最初吞吃桑葚，也是不分青红皂白，闭着眼睛吃，吃一会儿，开始品味道。鹅黄桑葚：硬、微甜、极酸、有涩味；鲜红桑葚：稍硬、甜、微酸；紫红桑葚：软、极甜、几乎不酸、余香满口。他到处寻找紫红桑葚，后来总结出一条经验：见桑树就晃，熟透了的紫红桑葚，自然被晃落沙地。下午，他的嘴唇一定被染得紫红了——他从紫红的手指推出来的结论。下午还有重大发现：他吃了白桑葚。白桑葚：个大，颜色白里透绿，像玉，味道胜过紫红桑葚。这是桑树里的新种，桑皮白，桑叶大如掌，厚如铜钱。

    傍晚时，他腹中痛极，趴在沙地上辗转反侧，星星出来后腹泻半小时，痛疼缓解。半小时是他的估计，他的手表，去年就被方家老二撸走了。

    四

    无论如何，夜里也要回家看看。仅仅流浪了一天，他就感到了与人世隔绝的巨大痛苦。还没有真正隔绝呢，白天，他还听到了采桑女人的说话声，还爬到沙堤上偷偷望过田野里劳动的人们，南风里飘荡着成熟小麦的味道，蚕熟一时，麦熟一晌，明天就该开镰收割了吧？他十分焦急。他种了二亩小麦，长得很好，蒜薹几乎全部报废，小麦要是也报废，下半年的日子怎么过？他搔着枯干的乱发，忽然想到，自己的头发已经花白了，深刻的皱纹也布满了额头和嘴角。

    他打定主意要趁夜潜回村去，他断定警察不会连续两夜蹲在他的破屋子里受罪。回到家，他计划着，先找出几件衣服穿上，一定要穿上一双鞋，他记得在墙角上那只破纸盒子里，还有一双当兵时省下来的新军鞋——方家兄弟扫荡家门时，一时大意，把这双鞋给漏下了。东间的壁子墙缝里，还有他第一天卖蒜薹时卖得的现金四百七十元。那天全村数他运气好。他想，取出这笔钱，拿四百块给金菊，让她买东西吃，让她给孩子扯几件衣服。七十元我做盘缠流亡东北。到了东北后，还得去找那位当了副县长的战友，看看能不能让他写封信，跟天堂县里求求情，赦免我的罪。

    钢手铐在乌蒙夜色里闪烁着黯淡的光彩，他想去掉它，必须砸开它。他用手摸摸细细的钢圈，钢圈已杀进肉里，只要有了锤子和锉子，只要咬住牙，不愁锉不断它。无论如何也要回家去。

    他不敢走大街。沿着逃跑的路线，警觉地谛听着周围的动静，一步步往回挪。他安慰自己，警察人生地疏，群众都不向着他们，即使与他们对了面，我也能逃脱。警察的枪是有些吓人，他们昨天就放了两枪，要是打死了我就是活该倒霉。不过警察们的枪法有限，白天都打不准，何况夜里？

    进了自家的胡同，他还是感到紧张。周围熟悉的房屋和树木的轮廓使他心里很热。他隐身在槐树林里，屏心静气，打量着自家的院子。院子里静悄悄的，墙角上有蚯蚓的鸣叫声，窗户里飞进飞出着蝙蝠。他捡起一块土坷垃，用力掷到窗外。土坷垃砸在那口破锅上，发出很大的一声响。院子里屋子里依然悄无声息。他又投了块石头进去，院里还是静悄悄一片。为了安全，他绕了一个大圈，转到自家房后，沿着墙根，溜到后窗下，侧耳谛听着，屋子里只有老鼠的唧唧叫声。

    他放心了。拐到胡同里时，他看到了一群群五颜六色的鹦鹉在胡同里在槐林里飞舞着，他疑心是高直楞家的鹦鹉们冲破了牢笼，飞出来夜游。那匹总也长大不了的枣红马驹子在胡同里飞跑着，它的光滑的皮肤上有一股香胰子的味道。

    房门大开，他有些惊诧，汗毛森森直立。由于一直夜行，眼睛习惯了黑暗，所以，一踏进门槛，他就看到东间房门的正中立着一人，正要逃走，腿却生了根似的定住了，他嗅到浅淡的血腥味后边，奔涌而来了金菊的亲切、凝滞的味道。昨夜的噩梦如同电光在他心灵深处一闪而过，他扶住门框才免于摔倒。

    他从灶口附近摸到了火柴，双手哆嗦着，连划三根，才燃起一点火苗。在动荡不安的小小光明中，他一眼就看到了吊在门框正中的金菊紫红的脸庞，凸出的眼球，耷拉出来的舌头和高高隆着的肚皮。

    他举起两只胳膊，好像要去搂抱金菊，整个身体却像墙壁一样，向后，沉重地倒了。