几个浑身上下油漆斑驳的人，推拉着一辆双轮平板车，出现在小庙门前。他们在明处，我们在暗处，所以他们不可能看清我，但我把他们看得清清楚楚。其中一个身材高大、略有些驼背的老者，嘴里唠叨着：这些人，要吃到何时才能罢休呢？一个小个男人说：这么便宜的肉，他们自然要拼了命吃。我看这肉食节应该叫劳民伤财节，另一个下巴翘翘的男子说，一届比一届动静大，一届比一届花钱多，折腾了十年了，也没见到他们招来多少商，引来多少资。倒是每年都引来了这些大肚子狼。黄师傅，我们把这个quot;肉神quot;请到哪里去？小个男人向那个驼背的老男人请示着。这四个人，应该是距离我们屠宰村不远的泥塑村人。这个村的人，在很早以前，就掌握了塑造各种神像的技艺。他们不但能用泥巴和乱麻塑造神像，他们还能用木头雕刻神像。这庙里的五通神像，大概是出自他们的祖先之手。后来，破除迷信，这个村子的人，分化瓦解，有的当了泥瓦匠，有的当了木匠，有的当了油漆匠，有的当了画匠。现在，到处都在建庙，他们又有了用武之地。驼背男人打量了一圈，说，还是暂且放在庙里吧，让他跟五通神做伴也不错。一个是大鸡巴神，一个是肉神，算是一路神仙吧？驼背男人哈哈地笑着说。翘下巴男人说：这样合适吗？一山不容二虎，一槽不容二马，一个小庙里怕也容不下两个神仙。小个子男人说：这两个都不是正经神仙。五通神，专门折腾漂亮女人；这个肉神，听说是屠宰村一个最喜欢吃肉也最能吃肉的小孩子。他的爹娘出事后，他到处装神弄鬼，打着旗号，四处与人比赛吃肉。听说他曾经一次吃了八米肉肠、两条狗腿，外加十根猪尾巴。要不怎么成了神呢？那个瘦脸男子用感叹的口吻说。几个人一边闲聊着，一边将平躺在车上那个足有两米长、一搂粗的肉神拖下来，拴上两根绳子，一根捆着脖子，一根捆着腿，穿上两根杠子，喊一声号，杠子上了肩膀。四个人侧着身体，抬着肉神，艰难地往小庙里挤。他们的绳子拴得太长，前面的人进入庙门之后，横躺着的肉神，用它的脑袋，不停地撞击门槛，发出咚咚的声响。我感到头晕目眩。仿佛那撞击着门槛的不是什么肉神，而确凿的就是我。后边那个驼背男人，发现了问题的所在，大声地喊着：放下，放下，你们不要硬拽吗。前面的两个人，猛地把杠子下了肩，肉神落在地上。那个翘下巴的家伙骂道：这个鸡巴肉神，还真有点沉重呢！另一个说：你嘴巴干净点，当心肉神显灵验。翘下巴说：显什么灵验？难道还会有一块肉掉到我的嘴里？驼背男人将绳子挽短，再次发号，杠子上肩，四人直腰，肉神离开地面，后脑勺子擦着门槛，慢慢地被拽进庙堂。在一个瞬间，我看到，肉神的圆头几乎与大和尚的光头撞在一起，幸亏前面那两个人及时地拐了弯。在那一瞬间，肉神的脚几乎踢着我的嘴，幸亏后边的两个人及时地转了身。我嗅到了这些男人身上那股子泥巴、油漆和木头的气味。几个手持着手电筒的男女，争论着一个问题来到小庙门口。我从他们的口里，知道了事情的原委。这届肉食节，原本是和肉神庙奠基礼同时进行的。对面这个红红火火的夜市，也就是计划中的肉神庙址。但是今天来参加肉食节的一个大干部，对双城市建立肉神庙提出了批评。一个留着短发、模样似一个英俊小伙的女干部忿忿不平地说：他太保守了吧？说我们造神，说我们迷信，造神怎么了？迷信怎么了？所有的神不都是人造的吗？哪个人不迷信？我听说他自己就经常去云台山抽签，跪在佛像前一个劲地磕响头。一个看样子很是稳重的中年干部说：小乔，少说两句吧。女干部不服气地嘟哝着：我看主要原因是给他的红包太轻了。中年干部拍拍她的肩膀，说：同志，少说两句吧，别给自己找麻烦。那女的还是嘟哝，但声音却渐渐模糊低沉下去。他们的手电光柱交叉着射进庙堂，强烈的光束滑过了马通神的脸大和尚的脸我的脸。我眯缝起眼睛，心中极为反感。难道他们不知道用这样的强光照人是很不礼貌的吗？光柱滑过了四个抬肉神进庙的人脸，最后聚焦在仰躺在地上的肉神脸上。中年干部气呼呼地说：怎么搞的？怎么能让肉神躺在地上呢？扶起来，扶起来。那四个人把杠子放到一边，从肉神身上将绳子解开，然后集中到肉神的上半身，各人都把手放在了吃劲的地方，发一声喊：起！那个高约两米的肉神，就直直地立起来。只有当它立了起来，我才感觉到它的高大魁梧。它是用一根独木雕刻而成。我知道，许多历史悠久的神像是用名贵的檀木雕成的，但在这个重视环保、爱护树木的时代，根本就找不到如此粗大的檀木，即便深山老林中还能找到这样的大树，也决不允许砍伐。那么，这个肉神，是用什么木头雕成的呢？雕像上涂满了油彩，无法看到木材的本来颜色，失去了判断下结论的重要根据，而刚刚涂抹了不久的油彩，散发着刺鼻的气味，掩盖了木材的本原气味，又失去了一个判断下结论的重要根据。因此，如果不是那个干部的问话，我可能永远也搞不清楚这尊与我有着亲密关系的肉神像是块什么木头。干部问：这是檀木吗？那个驼背男人冷笑道：到哪里去弄檀木？不是檀木是什么？干部追问。驼背人回答：柳木。干部说：柳木？柳木最爱生虫子，过几年，不是要被虫子蛀空吗？驼背人道：柳木确实不适合雕像，但像这样大的柳树，也不是好搜求的。为了防止生虫子，我们在雕刻之前，把它用药水泡过了。一个戴眼镜的年轻干部说：这个孩子雕刻的比例不对，头太大了。驼背男人冷冷地说：这不是孩子，是神，神的头，跟凡人当然不一样。就像这个五通神，人头马身子，地球上谁见过这样的动物？一道手电光束随即照亮了人头马的塑像。光束从塑像的脸——-很迷人的脸——移动到塑像的脖子——在人的脖子和马的脖子连接转换的巧妙处理中，产生了强烈的色情诱惑——然后往后往下移动，最后定在极度夸张的那一嘟噜雄性器官上——睾丸像成熟的木瓜，阴茎半露，像捶衣棒槌藏在红袖中——黑暗中响起男人嗤嗤的笑声。女干部把手中的电筒光束照在肉神脸上，气呼呼地说：再过五百年，这个孩子就真的成了神了。用手电照着人头马身体的男子用考据的口气说：这个神像，向我们透露了远古时代人兽通奸的遗迹，你们听说过武则天和毛驴太子的故事吗？一个干部说：老兄，知道你学问大，回去写成论文吧，不要在这里卖弄了。中年干部对四个工匠说：你们负责看护好肉神像，肉神庙还是要建的，这不是迷信，这是人民群众对美好生活的向往。天天吃肉，是小康社会的一个重要标准。他们的手电光柱再次聚焦在肉神的脸上。我从这个大得确实不成比例的孩子头上，努力寻找着十年前的我的踪影，但越看越觉得模糊起来。它圆头圆脸，细长的眼睛眯缝着，腮帮子鼓起，嘴角上还有两个酒窝，两扇耳朵，像两个小巴掌。它脸上的表情，看上去很愉快。这哪里是我？在我的记忆里，十年前的岁月，痛苦和烦恼，比愉快和幸福要多得多。驼背男子对中年干部说：处长，把肉神送到会场，我们的任务就算完成了。您让我们继续看护，应该付给我们工钱。中年干部说：看护肉神，积德行善，要什么工钱？四个工匠一齐吼叫起来：没有工钱，我们怎么活？

    除夕的上午，街上传来了一阵摩托的声音。我预感到这摩托车会与我们家发生关系，果然那摩托的声音在我家大门外停止了。我和妹妹飞跑着去拉开了大门，看到那个像豹子一样敏捷的黄豹提着一个蒲草编织的包子，对着我们走来。我和妹妹闪到大门的两边，宛如金童玉女，迎接着黄豹。我的鼻子，早就嗅到了从蒲包里挥发出来的腥味。黄豹对着我们微微一笑，有几分亲切，有几分冷漠，谦恭中还蕴藏着高傲，总之是很有风度。那辆蓝色的摩托车与他的骑手一样，也是亲切而冷漠、谦恭而高傲，很有风度地侧歪在路边，好像一个有身份的男子，歪着膀子站在路边。黄豹走到我家院子中央，母亲就从屋子里迎了出来。在母亲身后两米处，跟随着我的父亲。母亲满面笑容，说：

    quot;是黄豹兄弟，快进屋。quot;

    quot;罗家嫂子，quot;黄豹彬彬有礼地说，quot;村长让我来给你们送点年货。quot;

    quot;这怎么好意思……quot;母亲激动不安地说，quot;我们无功无德，怎么好吃村长的东西……quot;

    quot;这是村长的命令，quot;黄豹将蒲包放在放在母亲脚前，说，quot;我走了，祝你们春节愉快！quot;

    母亲张开双臂，好像要拉住黄豹，但黄豹已经到了大门口。

    quot;真是不好意思……quot;母亲说。

    黄豹回头对着我们招招手，然后就像突然到来一样突然地走了。大街上响起了摩托的吼叫。我们赶到大门口，看到摩托在他的胯下，喷出一道青白的烟，蹦蹦跳跳地朝西跑去，转眼就拐进了兰家胡同。

    我们一家人在大门口呆了足有五分钟，看到卖烧肉的苏州骑着自行车从火车站的方向蹿来，一副喜气洋洋的样子，估计到他的生意很好。他大声地喊叫着：

    quot;老杨，过年了，不买点烧肉？quot;

    母亲没有理睬他。

    他用更大的声音说：

    quot;留着钱买墓地吗？quot;

    quot;去你娘的，你们家才买墓地呢！quot;母亲骂了苏州一句，然后把我们拉进门内，关上了大门。

    在堂屋里，母亲打开了那个湿漉漉的蒲包，显出了那些红的白的与冰冻结在一起的海货。母亲一样样地往外拿着，同时回答着我和妹妹的问询。母亲的海产品知识很是渊博，尽管在此之前我从来没在家里见过这些稀奇之物，但母亲全部认识它们。看样子父亲也认识它们，但他没有充当讲解员。他蹲在房屋中央的火炉边上，用火钳子夹出一块火炭，点燃了一根烟卷，吧嗒吧嗒地抽起来。

    quot;这么多东西……这个老兰……quot;母亲翻动着鱼虾，忧虑重重地说着，quot;吃了人家的嘴软，拿了人家的手短……quot;

    quot;既然送来了，那就吃吧，quot;父亲果断地说，quot;我跟着他干就是了。quot;

    晚上，电灯的光芒照亮了我家的大瓦房，使用煤油灯的晦暗岁月已经被我们抛到了后边。在耀眼的灯光下，在母亲感念老兰恩德的唠叨声中，在每逢母亲感念老兰恩德时父亲脸上必定出现的尴尬表情中，我们度过了春节。这是一个在我的记忆中从来没有过的丰盛的春节，我们的年夜饭桌上，第一次出现了红烧对虾——像擀面棍子那样粗的大对虾。第一次出现了清蒸螃蟹——像马蹄那样大的大螃蟹。第一次出现了油煎鲳鱼——比父亲的巴掌还要大的鲳鱼。还有几种我从来没有吃过的海产品，譬如海蜇，譬如墨斗鱼。这使我第一次知道，在这个世界上，原来还有许多与肉同样好吃的东西。