老彭和丹妮走出饭店才几秒钟，就听到敌机来空袭的警报。正月里汉口挨炸了三四回，武昌也被炸过一次。至今为止敌机仍以机场和铁工厂为目标。由于没有防空洞，大家都照常留在家中，谁也没有去处可避难。少数人躲到乡间，但是炸弹既会落在街上，当然也会落在那儿。

    “我们该继续走，还是回头？”丹妮问。

    “照你的意思。”

    “我们得发出这份电报。”

    “那就快一点。我们可不想困在河中央。”

    他们走了十分钟才到渡口，只费了十分钟过江。一大堆人在街上匆忙挤来挤去，找地方安身。很多人站在甬道和凉台上看天空。父母们赶忙叫街上玩耍的孩童回家去。每一个人面色都很紧张。汉口人与大多数难民对空中来的谋杀都不陌生。

    这一种空中公敌似乎突然将这座城市变成了前线，使大家对于下游数百里外的战争感觉很接近。

    老彭和丹妮坐着黄包车，赶抵堤防后街的电报局，这时候天空尽是嗡嗡声，像远处一大堆卡车正待发动似的。他们走进去，嗡嗡声加大了，连续不断，如饥饿的野兽面对眼前的猎物，愈飞愈近，声势逐渐增强。有人说一共有四五十架大飞机，分成两批。飞机离城市尚有几里的当儿，在等待炸弹爆炸声。除了飞机声，还有高射炮的射击声，几乎把机声淹没了。随后炸弹一个接一个爆炸，地在脚下摇摇晃晃的。“很近！”有人大叫说。另一群飞机又来了。远处有更多炸弹的回声。然后声音渐远渐弱。丹妮觉得心中减去了一块重担。

    大家都冲出来仰看天空，痛骂日本人，仿佛骂一个在逃的小偷似的。

    电报局里的职员慢慢地从地下室走回来。丹妮等着发电报，听到救火车当当响，连忙冲出去看个究竟。有人说跑马场挨了炸弹，一部分房屋被炸毁了。

    电报是用老彭的名义发出的，说信已收到，丹妮平安，两个人问他好。不久警报解除了，大家都来到街上。

    “你要看蒋夫人吗？她也许会在爆炸现场出现。”老彭说。

    丹妮立刻同意了。他们把信寄走，又到附近一家店铺去修表，然后叫车到跑马场。那个方向火焰冲天，救护车在街上穿梭。他们站在一大群人聚集处，有二三十间贫民房子着火了。穿着制服的小队正与吞噬房屋的火焰搏斗。日本人投了不少炸弹，但是大部分落在跑马场和田地间。救难队、护士和另外穿着帅气制服的女孩子正在帮忙维持秩序，照顾伤患。大家自倒塌的房屋内拖出受难者，有些人遭烧伤，有些人已经死了。

    附近有几个贫妇在号啕大哭，坐在地上，死者就躺在她们身边，毫无知觉，一动也不动，不再痛苦亦不再悲伤了。丹妮不禁陪老彭走向伤患的灾民上卡车的地方，到处乱哄哄的。有些妇女要人抬着走，有些人坚持要带她们抢救下来的东西。家园未成废墟者四处挖寻他们的家具，从废墟中拖出皮箱和抽屉来。

    “那就是蒋夫人。”老彭低声说。

    由人潮的隙缝中，丹妮看到了蒋介石夫人。她穿一件蓝色短毛衣和一件黑旗袍。毛衣袖子卷得很高，正忙着同穿制服的女孩子说话，用手势指挥她们工作。她看看受灾现场，眉毛不禁往下垂。好奇的群众特地来看火灾，也来看第一夫人。

    丹妮站着看女孩子们工作。单是看看蒋夫人，看看大家彼此互助，仿佛灾民的悲剧就是自己的一般似的，她就觉得好感动。在全国大难中，个人的界限完全消失了。灾难中自有美感，就连大屠杀的现场也有一些启发丹妮灵性的东西。她想找一位女孩子来谈，但是她们都很忙，她想说的又只是一些傻话，于是她静静地在旁看她们招呼孤儿和灾民，把她们送上卡车。

    “想想蒋主席夫人居然亲自照顾我们这些平民，”一个农夫带着怀疑的笑容说，“嗬！有这样的政府，谁不愿打下去？”

    “现代妇女还不错。”另一个路人笑笑说。

    丹妮为中国现代妇女而骄傲，她也是其中的一份子呢。这些穿制服忙于救助伤者，被群众仰慕的女孩正代表她前所不知的现代中国妇女的另一面。

    “如果我们今天没有来，我就错过这一幕了。”大家看着蒋夫人的汽车离去，丹妮说。

    他们回到武昌，听说那儿也挨了炸弹，有一条街被炸毁，灾情比汉口还惨，他们一小时以前吃午饭的餐馆全炸毁了，许多吃午饭的客人都被炸死。丹妮打了一个冷颤，知道他们躲得好险。如果他们来晚些，或者坐在饭店里多谈半小时的佛教，他们说不定也如眼前诸人的命运。

    眼前是最丑陋的死亡面目。两颗炸弹击中这条街，一颗落在戏院后方，弹片摧毁了对面四五家店铺的前半部。火势已经遇阻，幸存者可以回去默默检视家园的残骸，尽量抢救东西。救难队还很忙，在瓦砾中走来走去，挖掘埋在废墟里的灾民。两三个护土正在帮忙，由男童军搬送伤患。

    丹妮看到前面有一大堆死寂的人体。女人的身子奇形怪状，暴露在大家眼前，死者了无知觉，伤者毫不在乎。地上偶尔也会出现缺身的头或腿。附近一棵树上挂着模糊恐怖的碎肉，在阳光下还滴着乌血。死尸堆在戏院里，戏院后的墙已经被炸掉了。尸体愈堆愈多，她发现那些尸体就像屠场的死猪一般晃荡。一个女人坐在地上哭，旁边有一条缺身的婴儿手臂，手指圆胖，显得很美。另外一间房子里有一个女人屁股被炸掉了半边。榴散弹扯裂了她的裤子，白白的大腿露了出来。她静卧在悲剧的尊严里，根本毫无羞耻可言，只有破衣服使她露出穷相。如今她和任何母生胎养的人物平等了。一股激动的感觉浸入丹妮的意识中。这个女人是谁，竟遭未谋面的人如此作为？

    老彭触摸那女子，她叫出声来。她还活着！

    她的声音如此普通，如此似一般人，深深震撼了丹妮。

    老彭急忙去找护士。一个女孩子来了，满手满身都是血迹。

    “我们必须等一下，”她说，“男童军马上会带担架回来。那些该死的日本鬼子！”

    这位护士头发修得短短的，后面齐平，手上戴了一个戒指。她面容开朗，有些瘦削，牙齿稍稍露出两唇间。瘦长的脸上沾着汗珠。她皱着眉头，似乎对这种大屠杀很熟悉，但每次看到时仍感沮丧。

    “你是不是这个女人的亲戚？”她问老彭。

    “不是。不过有必要我们愿意帮忙。”

    “你是护士吗？”她没有制服，丹妮问她。

    她点点头。

    “我们在洪山有一个小地方，”丹妮说，“我们那边收容了几个难民。我们不是医生，不能带伤者去。不过若有无家的灾民，我们可以供应食物和住所。”

    她们互道姓名。那个女孩子名叫秋蝴，她在中国红十字会工作，是随组织自南京来的。她说话又低又快，有四川口音，不过不难听。尤其她露出的笑容，舒展眉毛的时候更可爱。她身材苗条纤秀，颧骨和嘴巴却显出力量和耐力来。丹妮很好奇，想认识几个同一代受过教育的女子，所以表现得特别诚恳。秋蝴对丹妮也很有兴趣，她忍不住被她又深又黑、长睫毛的利眼，以及她不说话时歪歪唇的动作所吸引。

    那个女人被带走以后，丹妮问她，“你现在有时间吗？能不能上去看看我们的地方？”

    秋蝴欣然笑笑，在这种战争时期大家都不太讲究传统的礼节。“不该我当班，我是爆炸后自愿出来帮忙的。”她说。

    他们带秋蝴回家，女人和孩子都跑出来迎接他们，问他们大轰炸的时候人在什么地方。月娥的母亲王大娘说：

    “飞机来得很近。很多人冲到斜坡上去看武昌的大火。我的月娥吓死了，她躺在床上。”

    丹妮发现苹苹不在，每次她由城里回来，苹苹总是第一个出来迎接她。“苹苹怎么啦？”她问道。

    “她随大家跑到树林里去了。不过你还是先去看看玉梅，她一直哭，要找你。”

    老彭，丹妮和秋蝴连忙进去看玉梅。她痛得翻来覆去，大声叫嚷。她抓紧丹妮的双手，脸上一直出汗。“时候到了。”她说。

    丹妮看看秋蝴，她立刻明白了。

    “你能帮忙吗？”

    “可以。我在北平学过接生课。”

    “那真幸运。”丹妮说。

    但是玉梅眼中充满恐惧。

    “如果是鬼子的小孩，把他杀掉。”她一面呻吟一面说。

    “别说傻话。”丹妮说。“我说过这是你丈夫的孩子。”

    老彭走出房间，知道是轰炸的刺激使她产期提前了。丹妮叫秋蝴坐下，同时把玉梅的遭遇说给她听。秋蝴摇摇头：“这种例子很多。”她说。她低声告诉丹妮，有一个尼姑曾经到她的医院，叫医生给她堕胎呢。

    “你们照办啦？”

    “是的。她说我们若不肯，她就去自杀。我们女人受害最深。我们难道不明白体内有一个鬼子的胎儿是什么味道？”

    秋蝴希望玉梅像一般农妇能顺利生产，她要人准备澡盆、毛巾、肥皂和剪刀，还在屋角放了一张大桌子。她写便条请医院提供一套接生设备，丹妮叫金福送去，吩咐他尽快把设备带回来。

    玉梅阵痛暂时缓和了一会儿，丹妮就走到老彭的房间。

    “如果是日本娃娃，彭大叔？”她说。

    “婴儿是看不出来的。除非婴儿某一点特别像她丈夫，才有征兆可找。否则谁分得出来呢？但是人不可能杀生。我们必须加以阻挡。”

    “怎么阻止？”

    “告诉她不可能是日本小孩。”

    “我告诉过她，她也相信了，但是现在她又担心了。”

    “撒个谎吧。总比谋杀好。”

    “撒什么谎？”

    老彭想了一会说：“说日本婴儿全身都是毛，或者任何不会有的现象。”

    丹妮说：“我们还是告诉她，日本婴儿出生时有尾巴，她会相信一切。”

    “或者有十二根手指头。”

    “不，还是说尾巴好。不过如果真是日本婴儿呢？”

    “我们以后再说，现在她心里必须完全静下来。有时候日本婴儿和中国人根本分不出来。只要她相信是中国人，又有什么关系？”

    “你是说你不介意一个日本小孩？”丹妮困惑地说。

    “我不在乎。”老彭说。“她不能杀那个孩子。毕竟是她自己的骨肉。”

    这时候苹苹的弟弟进来说，他姐姐正在问丹妮为什么不去看她。

    于是丹妮去了，还叫秋蝴一起去。玉梅的阵痛缓和些，金福的母亲暂时在屋里陪她。

    他们叫秋蝴帮忙减轻玉梅的恐惧，秋蝴说：

    “怪事也会发生。当然可能性很小，不过万一她的小孩真长了尾巴呢？我还是说我在北平接过日本娃娃，看见他们生来就长了胸毛，那才不会太吓人。”

    于是丹妮带她去看苹苹。小病人盖着破棉被躺在床上，她父亲站起来迎接她们。

    “观音姐姐，我一整天都没有看见你。”这个十岁的孩子说。

    “我很忙。我们到汉口去了，回来又忙着照顾玉梅姐姐。你知不知道她要生小孩了？”

    苹苹的眼睛一亮。

    “这是秋蝴姐姐。她是护士，特地来看你。”丹妮说。

    这孩子面色发红，两颊消瘦，使眼睛显得更黑更大了，秋蝴看见痰盂里面有血丝，房间的光线和空气都不理想。窗台上有一个小玻璃瓶，里面插着小女孩亲自摘来的野花。房里只有两张床，秋蝴发现苹苹和她弟弟共睡一张床，一个人睡一端，就说，“你得叫他们分开。小弟弟要和他父亲睡，或者另睡一张床。”

    “观音姐姐，”苹苹笑着说，“炸弹落下来的时候，你怕吗？”

    丹妮把一切告诉她，还说她见到了蒋夫人。苹苹很高兴，想知道蒋夫人穿什么衣裳，做什么事情。

    她们要走了，苹苹谢谢她们来看她，她父亲跟到外面来。

    “我女儿怎么样？”他问护土说。

    “她得了肺病。需要细心的照顾，充分的休息和营养。我会带些药再来看她。”

    做父亲的向她道谢，泪眼模糊，景况很可怜。

    她们回来后，玉梅又开始痛了，但是秋蝴用专家的口吻说，时候还早呢。

    丹妮告诉秋蝴，苹苹的父亲只能替四口之家买三张船票，不得不把她大哥放在原地。

    “惨啊！”秋蝴说。“我们离开南京的时候，也碰到同样的问题。我在红十字会工作，随伤兵一起来的。我们是最后离开的一批，当时日本人离市区只有十二里了。红十字会为伤兵订了一艘船。但是医院里有一千多人，那艘船只容得下四五百人。我们必须决定谁走谁留。我们只能把伤势较轻的带走，让重伤的人听天由命。留下来的人哭得像小孩似的，一直求我们带他们走。他们像小孩般大哭：‘用枪打死我们！给我们毒药！杀掉我们再走，因为日本人一定会杀我们的。’护士都流下泪来了，有些医生也热泪满眶。谁能无动于衷呢？一个二十岁左右的青年由床上滚下来，直拉着我，不让我走。‘好姐姐，救救我，救我一命！’他腹部重伤，我知道他连码头都到不了，我知道他绝对活不成，就说我会回来找他。我回来的时候，他快要死了，还躺在地板上，满口鲜血。他张开眼睛，陌生地看看我就断气了。四处都是稻草。我们临走前，医院像猪栏似的，留下来的伤员哭声震天。简直像谋杀那些伤兵嘛，我又不是铁石心肠。我们整天整夜抬伤者上船。只有两辆车，我们得亲自用担架抬他们。医院到码头坐车要半个多钟头，走路却要大半天，我们四个人一次只抬一个，有些人真的很重。”

    “你们女护士抬担架？”

    “是的，不过也有男人，大家都得互相帮忙。简直难以说明，难以想象。街上的人惊慌失措。都怕空中的轰炸机。但是我们若想到码头，就根本不能停下来。我鞋跟断了，店铺都不开门，买不到新鞋。连一杯茶都买不到，因为饭店也关了。我真不敢回想那段日子。”

    “你们救了多少？”

    “五百人左右。罗伯林姆医生是最后上船的人之一。他亲自开救护车。嗬，航程才糟呢。没有地方坐，也没有地方躺。我们护士、医生只好在甲板上站了四天，直到芜湖才找到吃的。有几个人带了面包，分给我们吃。连水都没有喝。我们有些人用绳子绑着烟罐，由河里掏水给伤兵喝。很多人中途死掉，尸体就扔到河里。到了汉口，我的腿又软又僵，一步也拖不动……那些事最好不要谈，不要想，简直像一场噩梦。”

    秋蝴的语气很平静，很理智；她一面抽烟，一面用又低又快的口音述说往事，不带任何英雄色彩。这一切对丹妮都很新鲜，她和受过教育的摩登女性还很少接触哩。

    “不过，”秋蝴下结论说，“我们毕竟还活着，留下的人一个也没有留住性命。凡是手上有茧，能走能动的男人都被杀光，也不管他是不是军人。”

    金福带接生设备回来。秋蝴点上酒精灯，叫人烧开水，准备干净的布块和报纸。金福的母亲丁太太和月娥的母亲王大娘都在门口，王大娘说她接过很多小孩。丹妮从来没看过接生场面，觉得手足无措。

    玉梅的阵痛来了又过去，但是婴儿还没有迹象。玉梅因为不好意思，想学一般妇女压住呻吟，但是偶尔她会爆出一阵尖叫，因为勉强压抑更觉恐怖。这个残酷的场面把丹妮吓慌了。

    她们叫人端一个火炉来取暖，天黑时油灯也点上了。

    玉梅的身子翻来覆去，仿佛在刑架上似的。秋蝴站在旁边。

    “叫医生取出来，”玉梅呻吟道，“如果是日本娃娃，就把他杀掉。”

    “是你丈夫的孩子。”丹妮说着，颇为她难受。

    “那为什么这样折磨人？我受不了。”

    “马上就生了，要有耐心。这是你的孩子，也是你丈夫的亲生骨肉。”

    “我怎么知道呢？”玉梅软弱地呜咽说。

    “我会告诉你。”秋蝴说。“我在北平的医院见过很多新生的日本婴儿。他们一出生就有胸毛。所以若是干干净净，胸上没有毛，你就可以确定是中国娃娃。”

    但是玉梅好像没听见。她乱翻乱滚，手臂抓紧秋蝴。“医生，救我，我不要这个孩子。”

    “别乱讲。”王大娘说。“所有女人都要经过这一关的。”

    她们一个钟头一个钟头坐下去，桌上的时钟也一分一秒嘀嗒响。小孩的臀部依稀可见，但是出不来。秋蝴摸摸母亲的脉搏，还蛮强的。

    午夜时分她决定把婴儿弄出来。她用力将胎位扭正，二十分钟终于把他拖出来。大功告成，她满身大汗。母亲静静地睡着了。王大娘听说秋蝴还是未出嫁的闺女，相当感动，便摇摇头走开了。

    玉梅睡醒，丹妮弯身说：

    “是男的，是你和你丈夫的儿子。没有胸毛。”

    玉梅看看身边的孩子，露出平静甜美的笑容。

    那天晚上秋蝴和丹妮共睡一张大红木床，丹妮对于分娩的过程印象深刻，对秋蝴的技术和勇气也深深佩服。她想起来早上轰炸的场面。那一天她看到死，也看到生。她现在知道“业”是什么意思了。

    老彭为丹妮拿了几本禅宗的佛经；有《楞伽经》、《六祖坛经》和《证道歌》。前面六祖的生平使她感到兴趣。老彭不想太快教她，他叫她背《证道歌》及《禅林入门》中的诗句：

    何为修福慧，何为驱烦恼，何毒食善根。

    去贪修福慧，去嗔驱烦恼，贪嗔食善根。

    观彼众生，旷劫已来。沉沦生死，难可出离。贪爱邪见，万惑之本……

    革囊盛粪，脓血之聚。外假香涂，内惟臭秽。不净流溢，虫蛎住处。

    放四大，莫把捉，寂灭性中随饮啄。诸行无常一切空，即是如来大圆觉。

    丹妮一遍又一遍念这些诗，觉得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的东西。他为她开了一道奇妙的摄生方子。灵魂的解脱必须来自身体的训练。

    “走上山丘，走下山谷，走到腿累为止。抛开家务事，到后面的大庙或汉口、汉阳、武昌的郊区去散步。在汉口的时候，心里想武昌的人；在武昌的时候，心里想汉口的人。只有身体自由，灵魂才能自由。等你能一路由汉阳龟山渡河到武昌的蛇山而不觉得累，我才进一步教你。”

    丹妮不太喜欢走路，通常走几里就回来了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黄昏和月夜出去坐在小丘上，她发觉这件事比较容易做。她常常坐看小丘、河流、浮云和下面谷底的市区。

    黄昏坐在那儿，脚下有宁静的山谷，城市笼罩在渐暗的微光中，心灵静清无比。她常常会想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的过去，有时候简直以为自己活在梦境中。老彭叫她静坐在那儿，随思绪乱飘乱转。长江永远向东流，黄鹤楼已立在岸上一千年了。西边的落日和昨天一模一样。有时候她觉得奇怪，这个美丽、永恒的地球上居然有那么多痛苦和悲哀。人类和永恒的大地比起来，实在太渺小。她听到远处火车呜呜响，喷出白白的烟柱。如果天气晴朗，她会看见好几百人，和昆虫一般大小——一种奇怪的双足昆虫——几百个人下火车，消失在蜂巢般的都市里。

    日子一天天过去，没有博雅的回音。她愈来愈关心，同时也听天由命。“有欲有苦；无欲得福。”老彭引用佛经经典说。对外她很忙。玉梅的孩子长得很快，只是脾气暴烈，一天到晚哭，晚上的哭声害得丹妮也睡不着觉。秋蝴每隔几天就来看她，有时候丹妮也到医院去，认识了几位秋蝴的女友。

    不知怎么的，屋里的难民都传说玉梅的孩子是日本人。有一天几个男孩进入玉梅的房间。

    “我们要看日本娃娃。”有一个男孩说。

    玉梅抓住在她胸口啼哭的婴儿。

    “这是中国娃娃，”她大叫说，“你们出去！”

    孩子们跑出去，但是娃娃还哭个不停，玉梅火了，因为他无缘无故整天哭。

    她绝望地对他说：“我今天喂了你六七次，你还在哭。你是什么小妖怪，天生要来折磨你母亲？”每次他一哭，她就喂他吃奶。他安静了一会，又开始哭了。这个小孩皮肤黑黑的。玉梅注意他脸上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有点像她丈夫。但是第二周比她初看时更不像了。小孩似乎更丑更黑，还露出斜视眼来。她丈夫没有斜视眼，她公公也没有。那个日本兵是不是斜眼呢？她记不起来了。也许她养的是日本婴儿哩。最后她终于相信那个日本人有斜视眼。有时候她喂婴儿吃奶时，这个丑恶的疑团会在她心中升起，她就突然把奶抽开，小孩没吃饱，往往哭得更厉害。

    有一天，一个由村里来卖柴火的妇人说要看新生的娃娃。

    “多大啦？”她问道。

    “十七天。”玉梅回答说。

    “长得好快。”

    “是啊，不过他脾气暴躁，整天哭。我没睡过一夜好觉。”

    “毕竟日本娃儿和我们的不一样。”那个妇人严肃地说。

    玉梅脸色很激动。

    “你说什么？”她气冲冲地追问道。

    那个女人知道自己说了不礼貌的话，连忙道歉。“我只是听村里的人说你生了一个日本娃娃，我想顺道来看看。我们从来没机会看日本人，现在我很忙，我要走了。”

    那妇人走出房间，玉梅眼睛睁得很大。娃娃还在哭。

    “让他哭吧！这个魔鬼！”丹妮进来时，她大叫说。

    “他饿了，你为什么不喂他？”

    “我喂过啦，我不知道要怎么弄他，随他哭吧。”

    玉梅双眼含泪，抱起他，松开衣扣，把奶头塞入婴儿口中，但是她低头看他，斜眼似乎比以前更严重了。她颤抖着将婴儿推开。

    “这是东洋鬼子，我知道！”她说。“我怎么能用我的奶来喂鬼子的孩子？他长大只会折磨他母亲。”

    “但是他饿了，你必须喂他呀。”

    “让他去饿吧。我受够了，他饿死我也不在乎，村里的人都说他是日本娃儿。”

    于是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡着了，后来饿醒了又大哭特哭。

    “你是在害死自己的亲骨肉！”丹妮说。

    “谁愿意就喂他好了。这不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽种。”

    丹妮叫来老彭，他生气地说：“你是在谋杀自己的孩子。”

    “我要谋杀他……否则你可以把他带走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子没有两样。谁要就给谁吧，我不愿意终身拖着这个羞辱。我不要他还好些，我最好先杀他，否则他长大会杀我。”

    “那就交给我吧。”老彭说。

    “欢迎你带走，他长大会杀你哩。”

    玉梅躺回床上，号啕大哭。丹妮看到可怜的小孩，就抱起他，带到老彭的房间了。

    老彭想把他交给愿意抚养的女难民，但是谁也不肯碰他一下。山上没有牛奶，老彭只好订炼乳。他以前从来没有养过小孩，丹妮只得帮助他。

    “也许是日本婴儿。”丹妮低声说。“真是丑娃娃一个。玉梅说那个日本兵是斜眼。”

    “是又怎么样？我们不能杀害生命。”

    于是娃娃放在老彭房里，丹妮大部分时间在里面陪他，但是情况愈来愈糟糕。王大娘说这孩子也许消化不良，但是她不肯来帮忙，婴儿只好孤零零一个人。

    有一天傍晚，丹妮进入屋内发现娃娃死在床上。棉被紧紧包着他。她听一听，呼吸声停止了；小孩子是被人闷死的。

    她大惊失色，跑到玉梅房间，发现她在床上痛哭。她歉疚地抬头望。

    “是你干的！”丹妮说。

    “不错，是我干的！”玉梅阴沉沉地说：“他的小命愈早结束，对我愈好。耻辱已跟我来到这儿。我已经被大家当做笑柄了。但是你不必说出来，只说娃娃死掉就成了。”

    老彭回来了，发现屋内的小尸体，丹妮把经过告诉他，他满面气得通红说：“可怜的小东西；这样结束了他的生命，这全是他父亲罪恶的结果。一件恶事会引发另一件。她怎么能断定不是她丈夫的小孩呢？”

    丹妮以为他要去骂玉梅，但是他没有。他只说，“做过的事情已无法挽回了！我恨她心肠这么狠。”

    现在婴儿死了，她看看他的小脸、小手和小脚，觉得很可怜，并不害怕，因为他似乎很安详，她摸摸他的小手，不禁流下了眼泪。她和老彭隔着小尸体四目交投。他满脸悲哀，额上的皱纹也加深了。

    “我们得替玉梅保守秘密。”她说，“邻居已经跑来说他是日本娃娃，她要摆脱那次的耻辱。”

    于是老彭去看玉梅的时候，只说：“这是小孩的罪孽。不过你心也太狠了，他毕竟是你的骨肉哇。”

    大家听到消息，有些女人来看娃娃，大家都说他很可怜，但也是罪恶的孽果，反正谁也不愿要这个孩子活下去。因为是小婴儿，当天晚上就匆匆埋掉了。玉梅甚至不肯去参加葬礼。

    葬礼完毕后，丹妮陪老彭回到他的房间。油灯在他桌子上似明似灭的。

    “唉，”他叹气说，“如果是日本小孩，你看一件罪孽自然会导致另一件。父亲的罪行报应在无辜的孩子身上。这就是‘业’的法则。”

    “你现在肯不肯多说些有关佛道的事？一个人要怎样达到悟的境界呢？”丹妮说。

    老彭笔直地盯着她说：“大风一再吹过，我想你心里的乌云一扫而空。我想你现在能够明白了。你眼见那孩子出生，也看到他死去，你也许觉得他可怜，因为他短命，而我们都希望活久一点。这就大错特错了。长命比宇宙又算得了什么？我们都活过一生，但是我们都没有看清生命。”

    他继续说，“悟道的基础就在看清楚生命。但是要看清生命，必须先除我见，除去自己和别人——‘你’和‘我’——之间愚笨的差别。这种觉悟能使我们解脱一切悲哀和罪恶的情绪。我们活在现象界里，一切全是感官和有限智慧所生出来的错觉。殊相与共相的差别只存在于这个世界中。一切人类的激情、贪念、愤怒、迷惑、憎恨与挣扎，空虚的欢乐与失望都是由这种愚蠢的幻象产生的。只有智慧者怀着高超的天赋，能看出这种差别的谬误。我们出生、生子、死亡的现象只是幻影罢了。只有不分自己和别人，不分宇宙和众生，我的心灵本体才是真实的。《金刚经》说：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的见解，他就不再成佛了。但是我们生为肉体之身，难免要愚蠢地抓住这些独断的分别。解除这些你与我、殊相与共相的感官差别，就回复较高的佛性智慧。由此就能产生宇宙性的怜悯和一种无私的慈善心。‘行慈悲不仅要付出实物，也要付出无私的仁慈和同情。’一个人免除了自我的幻象，就可以解脱一切的由自我而生的悲哀与痛苦，进入非有非无的境界，能享受‘大莲座’上我佛的蔽荫。”

    于是丹妮把轮子的旧梦告诉老彭，问他是什么意思。他打开《楞伽经》，念下面一段经文来作答：

    无知业受生。眼色等摄受。计着生识。一切诸根，自心现器身藏，自忘想相，施设显示。如河流、如种子、如灯、如风、如云、刹那展转坏。躁动如猿猴。乐不净处如飞蝇。无厌足如风火。无始虚伪习气因。如汲水轮，生死趣有轮。种种身色，如幻术神咒，机发像起。善彼相知，是名人无我智。

    “你现在懂了吧。”老彭说。“为什么有更高的智慧才能了解佛道，为什么一般人很难脱出感官差别的错误。一切有生有灭；只有心灵不灭，因为它超越了生死的循环圈，也超越了有与无的境界里。”

    “那么一切生命都是空的？”

    “空只是一个字眼罢了。所谓空虚，只是说它不真实。但真实也只是一个字眼，是由我们习惯力所产生的见解。大家把涅槃误解为空虚或灭绝。只是个体不存在了。我们活在一个有限、制约的世界里，无法想象绝对和无条件的意义。所以我们才说它‘空虚’。”

    但是丹妮对“业”的学说——也就是现世生命的因果律——尤其是“罪愆”和“孽障”比较感兴趣。

    “但是我们已经出生了，该怎么活呢？继续活下去，结婚生子难道不对吗？”

    “婚姻和爱情都是孽业法则的一部分。我们有身体，也有爱和欲，爱欲又带来种种失望。活在业的世界里，我们屈从孽业法则，面对无法避免的罪愆和报应，因果律到处存在。种瓜得瓜，种豆得豆。我你必须活下去，生活的方式决定了我们的将来，是接近智慧呢，还是沉入悲愁的深渊里。现世的生命使我们被爱憎所缚，爱憎本是一体的两面。你说你曾恨过博雅，那是因为你爱他，正如现在你知道自己还爱着他。我们都有朋友、亲戚和各种私人关系，要完全摆脱感官的欲望是不可能的。但是知道爱憎是由我们的感官以及‘你’‘我’的差别心而来，就可以达到博爱众生的幸福境界，超越个人失望的悲哀。”

    然后他教她《楞伽经》中诵佛的名言：

    世间离生灭，犹如虚空华，

    智不得有无，而兴大悲心，

    远离于断常，世间恒如梦。

    智不得有无，而兴大悲心，

    一切法如幻，远离于心识。

    智不得有无，而兴大悲心，

    知人法无我，烦恼及而焰。

    常清净无相，而兴大悲心。

    一切无涅槃，无有涅槃佛，

    无有佛涅槃，远离觉所觉。

    若有若无有，是二悉俱离，

    牟尼寂静观，是则远离生。

    是名为不取，今世后世净，

    我名为大慧，通达于大乘。