有一次追赶到楼梯口，她的身体不能控制平衡，从楼梯上直摔下去，跌落在楼梯底处的木地板上。残臂软绵绵地耷拉着，没有受到任何损伤，与她用力支撑的右手及被擦破出血的右臂形成鲜明对比。我看着她的手臂，觉得害怕。跨过她的身体，打开门，飞快跑了出去。用力抡动双臂，感觉自己跑得多么坚定有力。就像一只鸟儿一样，马上就要飞起来。

    她说，后来我知道，必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分。要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西。

    他说，十二岁的时候，我放学回家在巷子里邂逅一只被丢弃的狸猫。它很小，虎斑纹绿眼睛。见到我之后，一直轻声叫唤跟随在身后。于是我决定抱它回家。藏在房间里。喂它稀饭和鱼肉。蹲在旁边观望它进食和睡眠，让它沙沙的舌头舔我的手心，感到微痒和柔情，甚至遗忘了功课。晚上抱着它睡觉，这团温热的肉体蠕动着，发出呼噜呼噜的声音。如此痴迷而鬼魅的感情，是不曾感受过的温柔欣喜。一直自闭的世界，为此而露出破绽。

    三天后午睡过头，着急赶去学校上课，忘记把放着小猫的纸盒子塞入床底。没有关上房门。路上突然警觉，已没有时间回头去找。心神不宁地挨过一节课，下课铃一响，就飞快往家里赶。在路上，跑得那么快，心脏疼痛得就要跳出喉咙。打开门，看到母亲坐在书桌边备课，抬起头平静地询问，你满头大汗跑回来干什么?我看到房间的门关着，知道小猫一定已被母亲送走。伤心欲绝。在那里站着哭出声来。

    母亲不喜欢我哭，霍然站起来，把手里的书用力扔向墙角，撞到橱柜发出巨响，大声斥责我，善生，你玩物丧志，真让我失望。忘记这件事情。你给我回去上课。我转身出了门。那是夏天的午后，太阳热辣辣的，我一边哭一边走着回学校，泪流满面，抬不起眼睛，只觉得内心无比羞愧，如此软弱……我后来再不曾养过任何小动物。认定自己不再喜欢它们。不再对它们有任何感情。

    在这个世间，有一些无法抵达的地方。无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情。无法修复的缺陷。

    她因为疲累，已经在床上发出均匀呼吸，在黑暗中入睡。一如既往的酣畅睡眠。是婴儿一样的睡眠。快速，深沉而甜美。因为白日的长途跋涉，体力消耗极大，她放弃了睡前阅读的习惯。她不想为自己无法控制的事情费心。她比他有着更为坦然的心态。他有对明日路程的隐约担忧，脑子里还是很清醒，只感觉到腿部肌肉的酸胀疲累。需要时间适应。也许耐力在之后的漫长路途中会慢慢发挥出来。

    高山上隆隆的瀑布轰响不绝于耳，声势惊人，床板都似在微微颤动。漆黑深夜大雨瓢泼而下。明天能够晴朗的可能性接近为零。雨季果然并未结束。而绵延无休的雨水只会使他们的路途增加更多不能预知的危险。但是一切只能顺其自然。

    这里已经属于与世隔绝的地界。什么都没有了。高楼大厦、汽车、行人、咖啡店、百货公司、美食锦衣、报纸、电台、戏剧、新闻…… 所有生活的附加产物消失无踪迹。只剩下可以栖息的住所，食物、火堆以及陪伴在身边的惟一一个旅伴。他们在峡谷之中见不到其他的外来者，除了当地的背夫。支撑下来的，只有单纯的目标：向前。一直向前。

    9

    她喝醉的时候，只会有两种反应，一直呵呵地微笑，似乎很快活，或者就是哭泣。那是真正的沉重的痛哭。眼睛和脸颊，全部红通通地肿胀起来。仿佛她一生的无法甘愿就此得以发泄。他不喜欢她那时候的反应。也从来不觉得她是美的女子。人的生活为何无法自控，内河。他对她的质问，仿佛带着对自己的质疑和羞耻。

    她在北京停留的惟一的一个夜晚，他们喝酒，争执，彼此沉默，时而又激烈地抢着说话。她醉得不像样子。回到旅馆，他拧干热毛巾，帮她擦洗睑和手心，脱下她的衣服、鞋子，用被子裹住她的身体。她稍微清醒了一些，仰脸看他，眼睛里都是泪水。滚烫的泪水顺着她的眼角和太阳穴源源不绝地往头发里渗透，但脸上却并无悲戚，依旧带着笑容。

    她说，善生，你去哪里?

    我要回宿舍。明天一早过来送你。

    留下来。让我们继续说话。就像以前一样。我们之间并不生分。

    他脱掉衣服，与她一起挤在招待所的单人床上。单薄的床垫支撑着两个人的重量，发出吱吱咯咯的声音。玻璃窗外映出雪花飘落的疏落影子。下雪了。干燥的雪花发出刷刷的声音，这是那年北京冬天的第一场大雪。他们各自侧身而睡，脊背贴着脊背。她长长的发辫压在他的睑下。熟悉的发丝清香。

    他说，原谅我，内河。我对你态度不好。

    她轻声说话，来时的路上，在火车卧铺上一夜无眠。担心见到你的时候，无法把心里想说的话告诉你。但是见到时，似乎不过是三五天未见。我一直幻想着这一天，能够与你喝酒，说说笑笑，把心里所有的负担，暂时搁置下来，获得片刻休息。

    对不起，内河。

    我们从来都有各自立场，只是现在更加分明。你按照你自己的意志辩驳和阻止我，没有对错之分。在青冈的那一年，我每天写诗歌，一遍一遍地洗头。把头发洗得好薄。早上梳头时掉落很多头发。我要保全脑子，所以写了很多诗歌。白天病人会被带去拆棉纱手套，这种劳作为医院增加效益，也用来镇定焦躁的分裂症病人。我经常一边拆手套，一边在心里写着那些诗，等待晚上可以把它们记录下来……善生。我们在一起，对彼此那么好。但是我一个人生活在自己的黑暗之中。你也是如此。沦陷其中。不能靠近。

    她转动身体的时候，手腕上的银镯发出叮当的碰击声。她背对着他，开始安心入睡，很快发出深沉的呼吸。

    他从来都不属于她的世界。他的世界是规则的被量化的没有瑕疵的。遵守时间的递进秩序，蒙住自己的眼睛往前走。他不像她。她跌跌撞撞，宁可头破血流也要看个究竟，问个清楚。从不懂得疏离的界限，纵身投入，带着命定的盲目的激情，要靠近这热与光，补充她躯体中的某种元素的缺乏……不计较粉身碎骨。她的行事原则一向以自我为中心，做她喜欢的事情，为此付出一切代价，有甘愿的勇气。他比她多的是他的自保。在事物之间出入自如，不曾沾染任何悲喜尘埃。

    他们注定各奔东西，奔赴各自的生活。

    凌晨的北京火车站，他与她告别。他穿一件黑色羽绒服，不想与周遭世间产生任何关系的清净索然。而这个抽烟的邋遢的女子，站在车窗后面，用手指抹掉玻璃窗上白茫茫的雾气，用力地对他挥手，脸上有一如既往的笑容。

    他被她身上捉摸不定的脆弱而坚定的流浪气质所迷惑。他不准备跟随她，也并不蔑视她。他生活在自己的内心惘然之中，并不希望被提醒。那一时刻只觉得无言以对，转身离开了车站。