闻婧一直给我电话，我都没接，最后我接了一个，我说我现在去机场，我要走了。你别来送，你一来我就得哭，最近我他妈哭恶心了，不想再哭了。闻婧在电话里就哭了，她说你什么时候回来啊。我说不知道，然后把电话挂了。我是真不知道，我抬起头来看天，觉得北京的天空比什么时候都肮脏。阳光比什么时候都刺眼。

    我在计程车上的时候接了个陌生号码的电话，是火柴的。她什么都没多说，只是很简单地说了，你几点的飞机，我来送你，你的事我都知道了。我说，两点，去深圳的飞机，ＵＺ２５３７。

    我坐在机场空旷的候机室里，周围的人拖着行李走来走去。我突然想起一年前的这个时候，我也是离开北京，可是那个时候还有一大帮人送我，还有包着纱布的陆叙站在柱子后面望着我。我抬起头，去一根一根地找寻那些柱子的背后，恍惚中我似乎觉得陆叙可能突然从某个柱子背后走出来，看着我微笑。

    我的手机响了，我还没接起来就看到了正在给我打电话的火柴。我冲她挥挥手，然后挂断了电话。火柴朝我走过来，我端详着她，我很久没看到她了，我突然发现我在她面前很想哭，很软弱，就跟一个被外面的孩子欺负了的小妹妹看到自己的姐姐一样。我的眼泪含在眼眶里，没有掉下来。可是火柴还没走到我身边，我还没来得及有机会向她撒娇埋在她怀里哭泣，周围就冲上来了七八个警察，他们把火柴押住了，我看到泛着白光的手铐咣当一声扣在火柴手上。火柴的手机摔在大理石的地面上，壳子碎了。

    火柴被押走的时候回过头来，我看到她怨毒的目光，她冲着我吼，林岚我操你妈，你他妈和微微一样！没人性的畜生！

    飞机场的骚乱一会儿就停止了，这里的人都是有着自己的方向的，匆匆地起飞，匆匆地下降，带走别人的故事，留下自己的回忆。

    火柴的声音似乎还回荡在大厅里，我听到她一遍一遍地叫我畜生。我有点儿想告诉她，警察不是我通知的，可是想了想，就算不是我通知的，我他妈也的确算是个畜生，火柴骂得没错。我拣起地上的手机，我想，什么都碎了，就跟这手机一样，碎了。

    这时候我的手机响了，我接起来，是我妈，我妈在电话里哭了，她一直在重复几句话，我没怎么听清楚，就听到我妈一边哭一边叫我在那边要注意身体，不习惯就回北京，家里养得起，而且还一直骂我没良心，说走就走，不孝顺。我听到我妈的声音从电话里传过来，心里穿山越岭般地难受。

    我挂了电话，然后我听到广播里在叫：去深圳的旅客，现在ＵＺ２５３７次航班开始登机。

    飞机起飞的时候我突然想起我看过的一个台湾的电视剧里的一个情节，说是有一个城市叫无泪之城。因为里面的人只有欢笑，没有泪水。可是后来变了，这个城市依然叫无泪之城，可是是因为这个城市里的人的眼泪，都流光了。

    我想北京现在就是我的无泪之城，这座城市将一百年一千年地顽固地活在我的记忆里。

    飞机起飞的轰鸣声，我早就习惯了。闭上眼，飞花铺天盖地地涌过来，像是谁的回忆，突然从天而降。