那是个深秋的晌午，天气微凉，下了出租车，我披着一条暗红色的披肩，走在满是落叶的路上，迎面一对情侣骑着白色的自行车嬉笑着从我身边而过，我看着他们脸上张扬而甜蜜的笑容，不禁也跟着笑了起来，阳光在路侧的树林中穿梭，淡淡地洒在胳膊上、脸颊上，脚下传来叶子咔嚓咔嚓清脆的声音，那一瞬间，我仿佛走在了秋日的油画里。

    而米粒就站在画的尽头。

    米粒走到我面前，浅笑着打量我，“小唯，你变化真大，现在这么瘦了。”

    我依然记得初中时米粒最喜欢做的事情，就是捏着我的脸颊，像是搓面团，满脸都是逗弄玩具的表情，“二师兄，我最喜欢你肥而不腻的小脸儿了，来，让大师哥我摸一把。”

    我顺口回道：“必须瘦啊，要不然再遇见像你一样心狠手辣的，我这脸估计真要被人揉成个猪头。”

    米粒捂嘴呵呵笑了起来，这么多年未见，米粒已不是我记忆中的那个米粒了，就连她最具代表性的笑容，也变了样。

    我依然记得旧时光里那个米粒笑起来咧大着嘴巴，脖子习惯性后仰的模样，那种活跃的不知天高地厚的能量，在如今的米粒身上，已被岁月冲洗得淡得感觉不到。

    米粒亲昵地拉着我的手，进了咖啡屋，从推门起，那首《致年少的人》便缓缓流淌在耳边。

    “梧桐树下的雨街，枯叶纷乱地落向水面，蓝色裙角浅浅绽放的水晕，一把红色的雨伞，撑起了我年少的回忆，不知道，何时开始这样缤纷不安的青春，也不知道，何时又走到了漫步而下的台阶……”

    唱片里男中音低低地吟唱着，我看着安静的米粒，眼前仿佛浮现出她穿着初中校服的样子，那是个夏日的傍晚，她和我一同走在学校的林荫道上，天空落下大大的雨点，又急又快，我拉着她的手想避雨，她却不慌不忙地从书包里掏出一把红色的折叠雨伞，冲我调皮地吐了吐舌头。

    而那些画面，那两张稚嫩的少女笑脸，已经一去不复返了。

    这种感觉，有点发涩，有点好笑，心里又有种莫名的伤感。

    米粒打断了我有些悠远的思绪，托着腮一脸好奇地问：“想什么呢，这么出神？”

    “没……”

    米粒笑了笑，感叹道：“小唯，这些年我们的变化都很大呢，如果在路上碰到，说实话，估计都跟见到陌生人一样。”

    “毕竟这么多年过去了。”

    米粒跟着叹道：“是啊，我们都不再是当年那两个傻孩子了。”

    很多年前，我们都还是背着书包相约一起去上学的少女，米粒问过我：“小唯，你觉得自己是什么样的人？”

    “跟熟的人在一起，就很疯，呃……跟不熟的人，就没什么话好说。”

    少女米粒歪着头抓脸笑道：“怎么跟我一样？”

    我永远记得她那时的神情，没有人比她更灿烂可爱了。

    那时我们都留着一成不变的短发，穿着一样的校服，身材也差不多，从后面看，不知道的人都会以为是对双胞胎。

    正是因为米粒的那句“怎么跟我一样”，年少的我，便死心塌地地，倾尽所有地，对她好。

    那种好，单纯得没有一丝杂质，不计回报，也想不了太远，只是天真地觉得，我们以后要永远在一起，我要一辈子对米粒好。

    想到这里，我自己都忍不住傻笑了起来。

    一辈子，永远……可能只有在那么小的时候，才会觉得，这些词可以说得理所当然，毫不心虚吧！

    整个下午，我们仿佛都有说不完的话。

    我们还是孩子时，那些心中系下的结，也被岁月慢慢地解开了，松弛了。

    一说到过去，一说到曾经朝夕相伴的美好时光，米粒的脸上都带着微微的红晕，兴奋而热烈，像是沉浸在了那些早已过去的年少岁月里。

    直到我们聊起了各自的情感问题。

    “我们这一代人结婚都比较晚，条件和感情要两手抓，既摆脱不了世俗的那些条条框框，又幻想着不切实际的浪漫，可是现实容不得我们这样挑挑拣拣，最后，只好剩下了。”

    米粒笑了起来，“你的意思是自己挑不到条件好的又对眼的就把自己剩下了？”

    “这是我们公司一个情感专家奉劝我的话，她老人家哪里知道，我的现实是没得挑，一个人心甘情愿剩下的。”

    “你啊，还跟以前一样说话无厘头。要不然，我给你介绍一个，对了，你相亲过没？”

    “相亲？有过一次，不过是电话相亲，我还莫名其妙呢，人家高学历知识分子一上来就问我有没有考研的打算，我当时被问得一头雾水，就直说考研还不如把我丢到幼儿园去，读了十几年的书才发现还是幼儿园好混。结果那男的就以我没文化没志向为理由把我电话给撂了。挺有个性的博士，说翻脸就翻脸。搞得我最后把我同学臭骂了一顿，乱点鸳鸯谱。”

    米粒继续捂嘴笑，“你真是越来越逗了。真不考虑？我这里有条件不错的人。”

    “算了算了，我一个人这样挺好，自由自在，一个人睡大床，吃饭也没人跟我抢，赚的钱爱怎么花就怎么花，还没人跟我抢遥控器，也不要跟婆婆公公做思想汇报，这种日子我过着舒坦。”

    “看来，过段日子我就要不舒坦了。”

    我的话兴奋地脱口而出：“你跟骆然要结婚了！”

    阳光照在她亚麻色长发上，一瞬间那微晕的光也随着她的眼眸黯淡下去。

    我这才意识到我在对的时候说错了话。

    仿佛过了很久，“他已经是过去式了。”

    这八个字像是那束在发梢晃动着的已见稀薄的阳光，一个字一个字地跳跃到了我的耳朵里、脑海里，直到我想起那个叫骆然的男医生，那个被米粒称呼为大哥哥的人，戴着斯文的眼镜，笑起来一脸温暖可亲的模样。

    米粒的嘴角始终是向上扬着的。

    虽然我知道，那样扬起的弧度，其实远比直线更惨淡。

    她仍是在乎他的，即使如她所说，已是过去的人，过去的故事了。

    “我现在的……未婚夫，他叫陈锦，在南京那边做生意。他来北京谈合同，我是跟他来的，待会儿他谈完事情来接我，我介绍你们认识一下。”

    她拍了拍我的手背，“小唯，你也抓紧点，要不然真成老姑娘了。”

    “什么叫真成啊，我现在活脱脱就已经是了，而且很彻底。”

    说笑着，我脑海里却总是浮现骆然的模样，像是不可控制。

    还记得6年前，我和米粒躺在她妈妈的床上，米粒的头发黄黄的，穿着蓝色的牛仔衣，黑色的长裙，一副街头叛逆女孩的打扮，却柔下脸来把我拉到床头，眼睛里闪烁着甜蜜的神采递给我一张照片，电视里的古装电视剧刀剑碰撞得铿锵作响，我看到米粒的嘴巴一张一合，光线在她脸上忽暗忽明，嘴角扬起的弧线无比流畅，“这是我男朋友，骆然，学医的。”

    那天短暂的相聚，话题全是关于米粒的新男友骆然，我躺在她身边，听她手舞足蹈地讲着和骆然的爱情故事，关于这个话题，她做了很郑重的收尾，“小唯，我觉得骆然才是我最爱最爱的人。我以后一定要和他结婚，生一个漂亮的宝贝。”

    学医的？

    我的思维一直游移在照片上那有些相似的眉眼处。

    那天，我心中的话终究还是烂在了肚子里。

    真只是一个巧合吗？

    我宁愿，只是一个巧合。我宁愿自己，想得太多。

    毕竟她并未主动提起过那个人。

    像是从生命中删除得无影无踪。

    我回过神来，米粒兀自搅动着杯中的咖啡，她低着头，一缕长发垂到胸前，随着她的动作微微移动，只听她长长地呼出一口气，“小唯，你说青春是什么呢？真是奇怪啊。最近我总是想到我们以前的事情，那时候，我们多好啊，风华正茂，嬉笑打闹，没心没肺得像两个傻瓜。”

    她没有看向我，像是自言自语。

    我看向落地窗外的大树，风轻轻吹动着树上的枯叶，几片叶子缓缓地飘零着，离开了熟悉的枝丫，就那么淡淡地不经意地落入陌生的泥土。

    我的眼眶莫名地热了起来，心里骂自己矫情，仅仅是为了米粒那句话中的“风华正茂”这四个字，像是细沙入了眼，沉了心。

    米粒的嘴角掠过笑意，眼睛里却有了水色，“青春……就是有太多遗憾的事情，而那些遗憾的事，自然而然地就发生了。小唯，对不起……”

    “好好地说什么对不起，我的青春没了又不是你的错。”

    我碰触到她冰凉的手背。

    她安静柔和地看着我。

    那一瞬间，我仿佛从她泛着泪光的眼睛里，看到了我们年少时的影子，和那段消逝了永不再来的青春，还有，埋藏在我心底深处的那个人。

    青春是什么呢？也许，只有走过青春，且走得越远，才越能看清它的全貌，身在其中的人，是觉得它没有止境的，像是一条看不到头的路。

    直到很久以后，我才明白，青春，人生，不过都只是转身一瞬。