1

    北京是座金字塔一样的城市。

    苏晓鸥曾经拿起一支铅笔在白纸上大喇喇地画了个金字塔，上面写了北京两个字，我不明白，他便在塔身画了两条直线，将塔分割成了三块儿，我当时特兴奋，以为他在研究什么新型蛋糕，结果被啐之，只见他不屑地看了我一眼，然后推了推鼻梁上的眼镜，老气横秋地拿笔在三块分布不均等的面积上点了点，讲解道：“北京就像埃及的金字塔，我告诉你啊，这塔分三层，第一层那都是权贵，面积最小，这些人最少，什么北京砸一块牌匾下来，十个人八个就是当官儿的，那纯属扯淡，这些人不轻易在大马路上出现，要砸也是砸死路边的花花草草，和像姜唯你这样浪费口粮的吃货。

    第二层是号称精英的中产，有些是曾经发梦到北京，梦想一夜暴富的主儿，如今苦尽甘来，拔起小旗就扎起根来，有车有房有贷，不愁吃喝。有些呢，是纯靠拆迁一下膀大腰圆的。不过这些人，也就算个三四成。你要说这些人有什么特点，那就是为城市的尾气排放充分贡献自己的力量。

    这第三层哪，就是广大的底层啦，包括你我在内的底层人士，怀揣着一张火车票，挤得一身臭汗，眼冒金星地就来发梦的，或者是扛着老棉花，直接来工地打工的，无房无车，随时等待滚蛋，却死死赖着不想走的，完了想抱别人大腿还找不到一只人腿可抱的，就算到超市抱只金华火腿也要掂量掂量自己的钱袋。这种人最多，你看看咱们这楼上楼下房子被隔得像是古代的茅房你就明白了。蹲里面一天被憋死的小强已经在这个城市不计其数了，造孽啊！小强尚且如此红颜薄命，我辈焉能苟存？”

    当时我被苏晓鸥的口若悬河震得久久说不出话来，这人若不是舍身投入我国的漫画业，这口才这思想不去做社会调研，做个相声演员也是主流人士。

    “去日本吧，让哆啦A梦把你变到金字塔的顶端。”

    苏晓鸥皱着鼻子看着我，“我这样的才华，还要投入谁的怀抱吗？我相信，到哪里，我都是一根永远矗立不倒的擎天柱！”

    “马桶里的吗？”

    苏晓鸥立马崩溃。

    我和苏晓鸥相识已经整整7年了，彼此开玩笑早已肆无忌惮，用苏晓鸥的话说，我一到了别人面前，就是假淑女装文静，一到了他面前，活脱脱就一个粗俗又毒舌的男人。

    我喜欢他叫我男人。

    起码，可以证明，在这金字塔的最底端，我们的友谊已经超越了所谓的性别。

    曾经我在米粒面前也这样肆无忌惮过。

    如今，好像再也捡拾不到那样畅快淋漓的感觉。

    这么多年，也许是感情未变，人却变了。友谊可天长地久，只是，不复原来的模样。

    苏晓鸥那天见我回来，披着披肩，拎着小包，长卷发半束起来的样子，边吃着泡面边揉着惺忪的睡眼，毫不留情地抨击起来，“哟呵，又披上这块红桌布了啊，随便见个女的，都能整得这么荡漾摇摆，你这不是摆明了要灼伤我视网膜嘛！”

    我那天一反常态没有回击他。

    只坐下来，看着他，一本正经地问：“你说，人是不是真的会变？”

    苏晓鸥像是听了什么好笑的大笑话，方便面都快喷了出来，“姜唯啊，姜唯，你问的问题真是跟我吃的方便面一样没营养，怎么了？你朋友变了？我告诉你啊，人不可能一成不变的，人一辈子最起码也得跟猪八戒一样来个三十六变，相信一成不变的人，不是天真，就是那些蹩脚的编剧。还有你问问自己，你变了吗？”

    “我变了吗？呃，好像变得是挺多的。”我指着自己自言自语，眉头不禁微微皱起。

    “我跟你讲啊，不是我苏哥要搞特立独行啊，我数十年如一日地坚持画漫画，坚持一颗闪闪的童心，坚持只爱男人，就这样，我也变化多端，比如，我啊从原来的胖子变成了现在这么一个苗条的瘦子，从原来的爱瘦男人，变成了爱肌肉发达的男人，从原来的爱吃康师傅方便面变成了现在的五谷道场，我苏哥也是个讲究养生的人……”

    “得，得，苏哥，您打住，我错了，我不该问这么幼稚的问题，您还是赶紧吃完泡面，回房间去看您的肌肉男比赛录像吧，我洗洗睡了。”

    我觉得跟苏晓鸥这个话题到此为止了。

    只站起来一个人往房间走，苏晓鸥哪是这样肯善罢甘休的人，跟在我后面一阵煽阴风点鬼火地碎碎念着，“是不是你朋友变大美女了，还嫁了个有钱男人，全身都是闪瞎人眼的名牌，还开着玛莎拉蒂！”

    门扑通一声响。

    苏晓鸥还想说什么，已经被谢绝在门外了。

    “姜唯，你心要放宽点，说不定人家跟的是个老男人，浑身皱巴巴的像个沙皮狗，最关键的是这老头儿还是个变态，你别看这女的现在表面光鲜，回去指不定被吊起来用鞭子抽呢，还蘸着辣椒水。”

    苏晓鸥的大嗓门继续在外面喋喋不休，我对天翻了个白眼，肠子差点悔青。我干嘛没事招惹他。

    我懒得跟他贫嘴，直接打开电脑里的音乐，不一会儿，门外便消停了下来，多年经验总结，无视是对付苏晓鸥的最大利器。

    拉开窗帘，推开窗户，趴看着对面街道的车水马龙，北京的秋夜，已觉深凉，我的脖子上被风吹得有些起鸡皮疙瘩，我不禁想起了米粒穿的那样单薄的裙装，出咖啡厅时我把我的浅绿色外套给了她，她开始是拒绝的，可是手却一片冰凉，最后还是耐不住我，穿到身上。

    我们漫步走在来时的大道上，月亮被剪了一刀，朝我们咧嘴笑着，脚底的落叶被踩得咯吱作响，时不时有汽车从身边缓缓而过，米粒拉着我的手，渐渐温暖起来，我的手有些贪恋那样柔软的温暖，还像从前一样。只是这样的暖意，并没有让我拥有太久。

    我见到了那个风尘仆仆的男人，米粒的未婚夫，陈锦。

    身材魁梧，长相粗犷，笔挺的西装显得人很精神，只是眉宇间有些沧桑，和我握手的时候，力气很大，我的手背不禁蜷缩起来，但还是有些疼，我看着他咧起的热情笑容，嘴角也傻不愣登地跟着咧了起来。

    “不好意思，来晚了……我叫陈锦，米粒应该跟你说过吧，我可不是第一次见到你，米粒有你不少照片呢，真人比照片里好看多了，女大十八变啊，真没说错。”

    “你别说这些套话了，小唯又不是你的客户。”

    “只要夸我好看，都不算客套话。”

    我跟着他们后面打哈哈，上车后，陈锦的话不少，大体上围绕着他的出生地家庭工作在打转，直来直去很是豪爽，车内笑声不断。

    这是个完全不一样的男人。

    不管是外表还是个性。

    我到了公寓门口下车，陈锦和米粒还有一个宴会要参加，就在此简单道别，米粒抓着我的手微微揉动着，我说我们抱一下吧，米粒点头，我的下巴埋在她幽香的发间，她拍了拍我的背，我说下次再见。

    她在我耳边轻声细语，温暖的气息在我耳廓缭绕，“有喜欢的人就去见，不要在意别人的看法，不要错失。”

    不要错失……

    不要错失……

    关上窗户，也关住了阵阵凉意，我看着床边的画架，画纸上被我昨晚涂画得乱七八糟，就如我此刻的内心。

    这么久了。

    久得好像过了漫长的几个世纪。

    可是，闭上眼，又好像发生在昨天。

    我有喜欢的人，一直都有。只是这种喜欢，太久太久，久得像是一种习惯，久得又像是被时光掩埋，察觉不到，可又能随时随地想起。

    此时的我坐在写字台前，打开抽屉，拿起那本很久没有翻动的画本。

    我每打开一次，几乎都需要勇气，因为，回味也耗人心血，因为从未得到，因为遥不可及，也因为，可以轻易回忆到那段年少岁月的点点滴滴，喜怒哀乐仿佛全能在眼前上演。

    岁月流逝，我坐在异乡这个狭窄的房间里，写字台前暖黄的灯光照在我不再稚嫩的脸上，我低着头，垂下眼帘，手轻轻抚摸着眼前这张遥远的画作。

    时光仿佛在这一刻倒流，17岁的我坐在家里那张白色的写字台前，下午柔软的阳光透过白色的窗帘照在我稚嫩青涩的脸上，棕色的瞳仁里闪动着温暖绚烂的光，我的手中握着铅笔，专注地，深情地，一笔一画随着内心深处的记忆与细腻的感触，在白色的画纸上游走。

    我好似一转头，便能看见他坐在那个靠窗的位置，他总是喜欢左手撑着头，利落的黑发散落在光滑的额头上，眼睛半垂成一道弯弯的弧度，专注地看着手中的书，长长的睫毛随着呼吸微微颤动，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，微风吹来，白色的校服衬衫微微浮动，像极了一块飘拂的云朵。

    教室仿佛被蒙上了一层柔光，时间静止，只有他坐在那里，朦胧的侧脸，那样美好，那样专注，风轻轻地吹来，吹进了时光隧道里。

    我触摸着画纸上那张久远的侧脸，已然清风拂面。

    记得大一，隔壁宿舍有个说话容易脸红的女生这样问过我：“小唯，你说，初恋真的是粉红色的吗？”

    说这句话时，她的脸上已洋溢起粉色的光晕。

    我的眼底却兀自黯淡下去，初恋……

    在心底苦涩地喃喃道：“我的初恋，是灰色的。”

    如果现今再有人问我，我会说，是暖黄色的，而这种颜色，正是，漫长时光洒下的光晕。

    那天夜里，我又梦见了他。

    醒来，已经忘记了梦里是怎样的一个故事，零零碎碎无法拼补。只记得，他的轮廓，还是记忆里那个样子。

    只记得，他说话的表情，还是记忆里那个样子。

    仅此而已。

    可是心口却无法抑制地涌出回味悠久的清甜。

    很幸福。

    就算只能偶尔在梦境中看到他的模样，也是莫大的幸福。

    起床，刷牙，洗脸，匆匆热杯牛奶，咽下干涩的面包，穿上外套，出门。

    每个上班的清晨，都是一样的。

    只是今天，我的脸上，仿佛有了微醺的感觉。

    “哟，小唯，你这脸蛋儿粉扑扑的，简直就是一个怀春的少女嘛，说，最近是不是搞地下活动了？”

    在北京我最好的朋友、公司的人精、自封情感专家的辛潮在卫生间就把我戏谑上了，流水声在耳边哗啦啦，早晨的洗手台边人不少，听了辛潮这么一说，也跟着起哄，“对啊，小唯今天气色看起来真的很不错，人逢喜事精神爽嘛！”

    “哪有什么喜事，今天晚上还要加班呢，远华的策划那么难做，你们就少幸灾乐祸，我啊，这不是精神爽，都快熬出精神病了！”

    “死不认账，我发现啊，咱们公司就数小唯嘴巴最严实，跟谍战剧里的特务有得一拼，指不定哪一天结婚了我们都不知道！”

    “你们倒是想得美，结婚少得了你们嘛，份子钱全给我双倍还回来，你，还有你。”

    那几个本笑得极不安分的已婚人士，不屑地冲我切了一声，“钱少不了你的，但是人你得带来给我们瞧瞧啊！”

    开玩笑的人渐渐散去，辛潮挽着我的胳膊突然咯咯地笑了起来，“要是真让这群已婚妇女掏双倍份子钱，她们还不得把你场子砸了。”

    “她们应该祈祷我不结婚，这样省钱我也省得老被叨叨，我妈打个电话就跟我唠这个，耳朵都快起趼子了。”

    辛潮突然兴奋地扯起我的衣袖，眼睛发亮道：“唉，小唯，你说咱们俩去参加相亲节目成不成，你看啊，一来可以有大把的男的供你选，二来上电视能成名人啊。”

    “你真不愧叫辛潮，净往这些新潮的事儿上赶，都说是节目了，娱乐大众的，你还真当回事儿了。”

    辛潮却是一脸若有所思的模样，“上了电视，他就能看到了吧？”

    “你前男友？”

    辛潮摇了摇头，“我的前前前男友，也是我的初恋。”

    “他看到了，会和你联系吗？”

    “不知道。世上的事本来就很难说，更何况是人心，也许他的心已经变了，也许……他还是老样子，唉，谁让我当年不懂得珍惜呢？”

    辛潮的口吻有些淡淡的落寞，我在这份落寞里，读懂了她懊悔又有所期待的心思。

    “你做决定了？”

    辛潮挠挠头，嘴角咧出笑容，“我想让他看到现在的我，我变了，变得也许就是他期待的那个样子了。”

    “你现在讲事实摆道理在我们公司是一绝，我看你现在不止是成熟，简直是熟透了，你啊，自己做好决定，到时候我给你做后援团。”

    “一言为定！”

    辛潮笑得一脸没心没肺。

    我的脑海里，不禁想起了昨晚的那个梦，梦境里，遇见了他，我也是这样笑的。

    今天是再平凡不过的一天。

    依然有加班，耗费不完的脑细胞，还有办公室没有一丝温度的白炽灯。

    时间明明过得很缓慢，可是一转眼，我又是一个人站在了办公室的落地窗前，喝着廉价提神的速溶咖啡，我已数不清这是第几杯，只知道在这一杯杯的速溶咖啡里，岁月消耗如此之快，我喝着它，放空一样地看着这个城市熟悉的夜景。

    可笑的是，眼睛虽看着夜景，即使看再多次，自己，也融不进。

    心不在这景致里，一直都是。

    我不知道，这样的夜晚，这座城市有多少人和我一样，孤单地站在高楼大厦的窗户边，看着外面的灯火闪烁，听着汽车的喇叭声、人流声，身体是疲惫的，心也是空落落的。

    这样的空落，充满了迷茫和厌倦，甚至有时候，不知道自己是谁，渴望的又是怎样一种生活。我们只是如木偶一般穿梭在这座庞大的城市，拥挤着，工作着，过活着。

    这样多孤独的夜晚，我们又会在哪个偶尔的间隙，想起谁？

    2

    秋去冬来。

    连续数日的阴冷天气，城市一下变得灰蒙蒙的。

    我从温暖的被窝里爬起，艰难得仿佛用尽了所有的力气。一到冬天，我恨不得蜷缩成冬眠的动物，在被窝里一直待到春暖花开。

    屋内的暖气虽不是很足，但是一出门就被凛冽的冷风包围，头发被吹得七零八乱，就连鼻头也冻得发酸，真是一下从天堂坠入地狱。

    我看着身边走过的男人，拿围巾把脑袋裹得只剩两只眼睛，最关键的是那围巾还是惨白惨白的，活像诈尸的木乃伊。再看看前边的人大都低着头，缩着肩，我心中不禁哀叹了一句，这哪里是上班族，分明就是一群难民嘛。

    好不容易挤上地铁，我被挤在了一群男人中间，没有一丝空隙，个子不高的我只能被重重包围，拿人肉当靠垫了，抬头发呆消耗时间，却看到了正面的男人一脸正气地高昂着头，像是要去就义，而我不幸地看到了他粗犷的鼻毛根根分明地向外怒放着，无奈的我只能低头消遣，可是侧了个头，便看到了左手边男人未拉上拉链门的牛仔裤，艳红色的秋裤若隐若现，我心里骂道一大早就见识这么风骚的内衣表演真是提神。我尴尬地艰难地扭过身去，只是在转身间，车晃了一下，右边的男人踩了一下我的脚，我疼得龇牙咧嘴，想瞪那个男人一眼，却发现他镜片后的一双犀利小眼正在瞪着我，我心中不得不为今天这样一个不幸的早晨哀悼。

    到站了，我好不容易从地铁里挤出来，已经累得像是被扒了一层皮，刚到公司，李总看见我一脸狼狈相，却是视而不见，直接下达任务，“那个……小唯啊，待会儿和辛潮去机场接一下国信的安总，订束花带过去。”

    我木然地点了点头：“好。”

    李总上下打量了我一眼，“你怎么搞成这个样子，头发跟鸡窝似的，上班要注意形象。”

    “风吹得，地铁挤得，还没来得及弄，您老人家就跟门口把我堵着了。”

    这句话我也只能吞到肚子里，脸上无奈地扯出一抹笑。

    坐到座位上，给花店打电话提前准备花束，挂完电话跟辛潮借了下镜子和梳子，辛潮整理着文件夹，嘴巴里也不闲着，“甭提你狼狈了，我今儿也差点被这破风吹成梅超风，出地铁的时候，要不是遇到小孙，我今儿都出不来，小孙跟拔萝卜似的把我从人堆里刨出来，就差几秒，我这脑袋就要被门夹了。我是明白了，在北京坐地铁，挤不上去是一种痛苦，挤上去了是另一种痛苦，挤不下去更是一种巨大的痛苦。因为错过站，迟到要罚钱的！这种痛，简直是撕心裂肺痛不欲生！”

    我被辛潮的话逗乐了，“你要去天桥边演相声，我砸锅卖铁也去捧场。”

    辛潮总能发挥自己苦中作乐的本事，“废话，我这是菩萨心肠，不跟郭德纲抢饭碗，要不然我这人才一进场子，他的场子算是砸了。”

    李总不知什么时候走了进来，“你们俩别在这儿傻乐了，赶紧出发。”说着指了指我，“哦，你的头这回不像鸡窝了，很好。”

    李总消失后，辛潮憋坏了，咯咯地笑了起来，学起李总的语气，“很好！最绝的是李总刚才和你说话的表情，真安详！”

    我正喝水，结果硬生生地被“真安详”这三个字给呛着了，一时面红耳赤。

    笑闹着下了楼，我们俩走到门口等车，一阵冷风吹来，辛潮忍不住打了个喷嚏，哆嗦了一下，“这妖风刮得，天还这么阴，十有八九要下雪了。”

    “我看也像，每年下雪前两天冷得人都受不了。”

    辛潮顶了顶我的胳膊，吸着鼻头，嘴巴里呵着白雾，“安总跟你是老乡吧，他上次来李总也点名你去接机的。”

    “是啊，我看到他还蛮有亲切感的。老乡嘛。”

    “据探子回报，这个安总是单身哦。要不要把亲切感升华成亲密感？”

    我冲一脸坏笑的辛潮翻了个白眼，“刘秘是你老乡，而且也单着，你也说一看见她就有亲切感，那么你可以考虑一下和她升华成拉拉，我举双脚赞成。”

    “你的舌头……果然……好毒。”辛潮掐着自己脖子故意做出一副奄奄一息的样子。

    我看着车开来的方向，拍了拍她的肩膀，笑道：“别演了，车来了。”

    一路上说说笑笑，今天路况不错，刘师傅的心情大好，跟着汽车广播哼着歌，尤其上了机场高速，畅通无阻的时候，刘师傅更是哼得起劲，完全压住了我和辛潮的嬉笑声，辛潮撇了撇嘴巴，“今天刘师傅癫儿了，歌喉不错啊，年会的时候上去吼一嗓子，曲目我都给您安排妥了，就唱欢哥的那首《好汉歌》，让大伙儿也开开眼。”

    “你这个小丫头伶牙俐齿的，怎么还没把自己嫁出去，赶紧的啊！”

    辛潮瞪着眼睛，没想到刘师傅直戳她软肋，“嘿，刘师傅，你管得够宽的啊，要不然你给我介绍个。”

    刘师傅哼着歌不答理她，我低着头看腕表上的时间，突然听辛潮兴奋地喊了一句：“哇，下雪了。”

    我扭头看向窗外，刘师傅笑了笑，“刚就下了，只不过是小雪，现在下大点了，看看车玻璃，你们啊，只顾着闹。”

    雪花飘落到车窗上，仿佛是瞬间的工夫，就融成了水珠，我对着外面洒落的雪花发呆，不一会儿，辛潮的声音便在耳边嚷了起来，“到了唉，来，小唯，花儿你拿着，老乡见老乡，两眼泪汪汪。”

    我和辛潮下了车，雪花落在脸上凉丝丝的，辛潮和刘师傅说了两句话，就拉上我直奔接机口，只是我们刚到，就被乌泱泱的一帮举着牌子的人给怔住了。

    身边接人的一个大妈鄙视的声音响起，“搞什么搞啊，现在这些孩子不好好上学，接什么明星，自己老爸老妈都懒得接，这些个明星倒是当块宝。切！真是花了钱还要倒贴！”

    辛潮扫了一眼大妈猩红的嘴唇，把我往远处拉，凑我耳根一阵紧张兮兮地叨咕：“这大妈到了更年期，看什么都不顺眼，咱们还是离远点，要是跟那些粉丝吵起来，我们这两条池鱼就要遭殃了！”

    “嗯，危机意识很强，回去给你戴朵小红花。”

    我刚表扬完辛潮，周围就开始一阵骚动，有人兴奋地喊着：“出来了，出来了！”

    话音未落，就听到一群少女的尖叫声，“啊！”

    我们往出口望去，一个高高的戴着墨镜的年轻男生被一群人簇拥着走了过来，唇红齿白，笑得一脸妖娆，耳垂上的钻石耳坠闪闪发亮。

    辛潮在我耳边低声叨咕着：“现在就流行这一款，女爷们儿男娘们儿，女的越帅越招待见，男的越娘人气越高，世界真疯狂。”

    我感同身受，“这个地球已经不是我们认识的地球了，估计哪天我们想移民外星球外星人都会嫌我们畸形的。”

    尖叫声震耳欲聋，我和辛潮被疯狂的粉丝推挤到角落处，那些粉丝众星捧月地围着偶像转，表情激动得像是觅到食物的小鸟，更有甚者抱成团哭得稀里哗啦。

    “这帮小孩儿。”辛潮摇了摇脑袋，故作惋惜状。

    我忍不住笑了起来，“证明他们还年轻着呢，我们啊是老了，自己的日子还过不来呢，哪有闲工夫追星。”

    浩浩荡荡的人流随着明星的离开总算缓缓散去，我抱着花在人群中搜寻安总的身影，辛潮捅了一下我，指向我正前方，“小唯，你什么眼神儿啊，安总跟你挥手呢，你到底接人来的还是看热闹来的。”

    一身黑色大衣的安总走过来，我把花送给他，“欢迎你来北京，安总。”

    安总接过花，嘴唇的弧度飞扬起来，“谢谢你的花，这次又麻烦你来接我。”

    辛潮走过去跟安总套近乎，“安总精气神儿真好，我啊，就是坐一个多小时的飞机，脸色都发灰。”

    大家说说笑笑的，气氛很融洽，辛潮提起刚才明星的事，安总想起什么，笑得很开心，“我刚才老远就听到闹哄哄一片，我前面的一个人胆小，还以为有恐怖袭击，掉头就往我后面躲，眉毛吓得都成倒八了。”

    辛潮笑得乐不可支，“这人可真逗。”

    对面一个中年男子也许是来接人，走得太急，辛潮也正在打哈哈，两个人撞到了一起，辛潮的手机掉在了地上，那男人匆忙捡了起来，说了声不好意思，辛潮也懒得去计较，安总关心地问：“手机没事吧？”

    辛潮调皮地笑了笑，“我这手机就是一个摔不死的小强，谁用谁放心。”

    我回头看男人消失的方向，辛潮拍了拍我的胳膊，“唉，你还想用眼神杀死人家的背影啊，没事了，走吧。”

    我笑着哦了一声，眼睛却在收回来时定住了，交错移动的人流，嘈杂的声音，仿佛是一个熟悉的影像，而我的眼睛却在某一个点，瞬间产生了错觉。

    是错觉吗？

    我恍惚地走向大门外，还是不禁侧身往不远处的右后方看，那个我所探寻的，就像静止的一个发光点，在我眼球里绚烂开来。

    是他。

    就算只是穿梭在人群中，迈过了这样长的时光河流，仅仅是一个侧影，我也能确定，是他。

    就如同，若干年前，我初遇他时的惊鸿一瞥。

    “干吗呢？”

    “没……”

    脚步在移动，心却是静止在那一刻。

    汽车过来了，雪花飘在我的嘴唇上，湿润冰凉，我忍不住打了个激灵，这不是梦。

    我坐在前座，身体略微僵硬，安总和辛潮的声音断断续续却又真真切切地在耳边，可是却那样不真实，像是来自另外一个世界的声音。

    我却真切地看到了他。

    他穿着灰色大衣，黑色的围巾在风中微微飘动，洁白的雪花落在他的黑发上、肩上。他侧着脸和身边的两个人说着话，我转过脸去，透着玻璃看着他，他的脸正对着我，神情清淡，却不可能知道，呵着雾气的车窗后，有这样一个因为见到他而失去方寸的我。

    我为什么还坐在这里，为什么……

    我不知道。

    我为什么没有去跟他打个招呼，哪怕他已记不得我……

    我不知道。

    很久没有这样手足无措的感觉了。

    那种感觉像是在大雾天行走、奔跑，四周白茫茫的一片，仿佛走到哪里都是路，又都不是路，只能听到自己急促的喘息声，心跳声……

    直到安总的话把我紊乱的灵魂拉了回来，“小唯，今天话很少呢，不像上次，跟小鸟一样唧唧喳喳的。”

    辛潮开起玩笑来，“好像摔手机的是她，把魂儿都摔没了。”

    是啊，我又不争气地丢了魂。

    而且懦弱不堪。

    一天的工作，我都无法集中精神，脑海里不断闪现出机场见到他时的场景，灰色的大衣，洒落着淡淡雪花的黑发，还有他和旁人交谈时的神情……

    他不是在德国吗？他来北京做什么？他身边的那个穿着绿色羊绒大衣的漂亮女生是他的同事还是女友？

    “唉，姜唯，你就给我买这么小个碗啊，这么小的碗能吃泡面吗？”

    “问你话呢，你发什么愣啊，这可直接关系到我的生活质量！”

    我这才惊觉已经回到家了，而且还好心地给苏晓鸥这个大懒虫买了碗，时间竟然过得这么快……连我都不禁要问自己，我这一天到底是怎么过的？

    “瞧你现在这傻样，怎么啦，天上掉馅饼给你啃了，还是中彩票啦，连我的碗都不给好好买！”

    我把碗丢给一脸抗议的苏晓鸥，“你又没说要多大的碗，少得了便宜还卖乖，你要觉得太小，直接端着锅子吃，反正你已经是野人了，用什么东西吃饭都回不了文明社会！”

    苏晓鸥不依不饶，“我告诉你姜唯，买碗就要买大碗，饿的时候可以拿来泡面，下雨的时候可以拿来顶脑袋。我这是一碗多用你懂不懂？”

    “你是不是还想说，走累了还可以拿来泡脚啊？”

    苏晓鸥干瞪着眼看着我，嘴巴一张一翕，“你……怎么知道？”

    我直接忽略他没营养的话和做作的表情，径直去冰箱里拿果汁，苏晓鸥见我不答理他，便自动结束碗的话题，凑到我身边，一脸谄媚地问：“有我的份儿吗？”

    我看着他一脸饥渴的样子，觉得好笑，“你想喝就喝，我什么时候小气得连果汁都不给你喝？”

    苏晓鸥眼睛一翻，想到什么，突然一拍大腿，“还果汁呢，你画的那个画稿我给金田看了，他说不错，让你好好画，故事要明快点！”

    “我有时间就会画的，最近太忙了。”

    “名字取好了吗？”

    “没决定好。”

    苏晓鸥的小眼睛对着我精光一闪，笑容灿烂得不可一世，“我就知道，作为朋友我这时候就起到决定性的作用了，我啊，都替你想好了，叫《初恋的那个男人》怎么样，好听吧？”

    我的果汁差点没喷出来，“拜托，你能不起那么恶俗的名字吗，你以为每个人的作品名字都要跟你如出一辙啊！”

    “你画的不就是你自己的初恋吗，你当我白痴啊，取这个名字是让大家产生共鸣，言简意赅，主题明确，而且很抓眼球，你懂不懂什么叫商业价值，取名字的商业价值就是，不求最好，但求最俗！”

    苏晓鸥很较真，不像是平时说说玩的样子，我忍不住问他：“那你说真心话，你看了我那些完稿的情节，有没有想到你的初恋，有没有共鸣？”

    苏晓鸥想都没想就直接回答：“当然有共鸣啦，看你的稿子时，我就在想我小学暗恋的那个女生，瘦瘦高高的，她很会穿衣服，每次看到她穿漂亮的衣服我都很开心，比拿了压岁钱还高兴。可是，她这个服装大师也有偶尔失策的时候，有几次穿得很难看就来学校了，那几次我一看见她就觉得浑身难受，心里很烦，都不想跟她说话。”

    我对着苏晓鸥投入回忆中的专注表情无语凝噎，这是个什么样的人啊，就连暗恋一个人都可以这么势利眼，“你啊，不是暗恋她，你是暗恋她穿的漂亮衣服吧，真是服了你。不过你小学的时候喜欢女生，我倒是很意外，我以为会是个白白胖胖的小男生。”

    苏晓鸥抓了抓脸，一脸崩溃，“你意外个屁，我倒是意外你这个男人婆，明明是个男人，你画风那么细腻你是忽悠谁啊，你年轻时候还那么腻歪地暗恋一个人，我可告诉你，暗恋就是闷骚的极致表现，你……”

    我打断他的话，“我今天……见到他了。”

    苏晓鸥一脸惊吓状地指着我，“那个冤大头终于出现啦，被你在心里问候了那么多次他还活着？”

    我没好气地白了他一眼，“他没看见我。”

    苏晓鸥的嘴巴一下夸张地歪了下去，“那你？”

    “我没去跟他打招呼，机场人这么多。”

    我知道自己是在给自己找借口，只是我没想到，苏晓鸥竟然一副恨铁不成钢的样子对我一阵吼，一改之前不正经的态度，“要是没缘分遇到也就算了，遇到了你连个屁都不放，你以为老天爷会给你几次机会？平时一副爷们儿样在我面前特横，关键时候你就是一包！”

    我耷拉着肩膀，一声不吭，这个夜晚，我注定是一夜难眠了，辗转反侧地睡不着，我选择拿起画笔，脑海里一遍又一遍地响起苏晓鸥的话，他说得很对，在这份暗无天日的情感里，我一直就是包。

    屋外白茫茫一片，雪花在深夜落得更厚了，却是无声无息。

    我看着画架上那幅没来得及撤下的画仿佛是悠长的时光胶卷，我眼睛有些模糊，画中修长的身影在我眼前缓缓动了起来，双手插在大衣兜里，白色的围巾在寒风中飘摇，他却仿佛在冰天雪地里漫步，那样轻松自在。

    记忆里那是高一冬天的一个清晨，因为罕见的大雪，离学校近的同学几乎都是走着来上学，也许是来得太早的缘故，那条道上只有他和我，他走得很快，我却被远远地甩在后面。

    年少的我身着红色的大衣，白色的毛线帽子因为太大，很快便滑落至眼前，我有些狼狈地喘着气，仿佛这漫天的雪地怎么也走不完，只听到自己扑通扑通的心跳声，我停下来戴好帽子，低下头，眼睛缓缓垂了下来，看着雪地里往前绵长悠远的脚印。

    我不知为何竟然傻傻地笑了起来，空气里满是我嘴巴里呵出的雾气，缥缈地在我面前周旋，我轻声喊他的名字，明知道远远在前的他不可能听到。

    我就这样看着雪地里的一步一个脚印，那样深，且定型，我顺着那个只属于他的脚印踩下去，鞋底发出咯吱咯吱的轻微窸窣声，我那时候就想，若是永远这样一步一个脚印跟随着他走下去，该是怎样的一种幸福。

    虽然我的傻笑还有那些涌动的情怀，他并不知晓。

    我揉了揉眼睛，放下手中握得紧紧的画笔，走到卫生间用冷水洗了洗脸，努力地想让情绪平复，水珠顺着刘海滴滴答答地落了下来，流在瘦弱的锁骨上，冰冷无比，我忍不住打了一个寒战。

    “雪地里的脚印……”

    是不是所有人，只要在这世上仍旧活着，都逃不过这座叫做记忆的城池？

    各人的城池，各人自知。

    我的那方小小的城池里，有我第一次的悸动，有第一次爱上的人，有第一次知道何谓思念，尽管，这一切的第一次重要如生命，而那个人可能永远都无从得知。

    就像那雪地里的脚印，永远落在自己的心底，而他却不可能知道这般细微的故事。

    我看着镜子里的自己，眼睛里布满了血丝，疲倦得没有一丝力气。

    我曾经试想过，在茫茫人流的大街上和他不期而遇的场景，我应该会装作自然地和他打招呼，心里隐藏着只有自己知道的兴奋和激动。可是，当真正遇到他时，我才明白，原来念想着能见一面的人，站在不远处，自己却僵硬得难以向他挪出一步。

    这么多年，我非但没有进步，反而倒退了很多。以前的我，起码能与他自如地说话聊天，现在呢，我忍不住苦笑了起来，就连面对面的勇气也没了。

    时间，抹平了年少时心中的伤痛，却也更残酷地拉远了我们的距离，远得无边无际了。我只能站得这样远，远远地看着他。

    我关掉水龙头，残留的水哗啦啦流入下水道，那样匆匆。正如我这些年的感情，直到今日，我才真正明白，我对他的感受，有增无减，却那样义无反顾地流入了下水道，他从未得见。原来，越是深爱，越是怯懦。

    我真是一个可笑的傻子。

    洗手间的玻璃门被苏晓鸥敲得咚咚响，“你要是睡不着，我跟你一起出去堆雪人。”

    我头发还湿润地贴着额头，就跟着苏晓鸥下了楼，大地银装素裹，昏黄的路灯下雪花飘落得像白羽般轻盈。

    “你今晚不用赶稿子吗？”

    苏晓鸥把我往前推，“堆雪人比赶稿子有意思多了，你别扫兴，玩的时候就尽兴！”

    “以前你可从来没说过堆雪人好玩啊，你是为了陪我吧？”

    苏晓鸥瞥了我一眼，“你一肉麻，我浑身鸡皮疙瘩都起来了，大雪天的，你还嫌我不够冷啊？”

    我被他的话逗笑了。

    我们踩着厚厚的积雪，鞋底发出细微的咯吱声，不一会儿，苏晓鸥黑色的棉外套上已发白，头发上满是雪花，风迎面吹来，雪花飘到了我的眼里，苏晓鸥在前面叹了一句：“今天这雪下得够大的呀，真跟鹅毛似的。”说着还用手接住放在鼻子上装模作样地嗅了嗅。

    我懒得管他的矫揉造作，只对着他的侧影问：“喂，你别装忧郁了，我们这要走到哪里去啊？”

    “中心花园啊，你就知道打岔。”苏晓鸥不满地回头看我，怪我坏了他的戏份，只一脸不耐烦地催促我道：“你别磨叽，像个企鹅，走快点儿。”

    我“哦”了一声，风声从身边穿过，雪花凌乱地飞舞着，我吸了吸鼻子，卖力地跟着苏晓鸥来到了中心花园，苏晓鸥抖了抖身上的雪花，不远处有一对情侣正在热火朝天地忙活着，苏晓鸥抹了把脸，白色的雪地照得他脸煞白，只听他咬牙切齿道：“大半夜的不睡觉，跑这儿来堆什么雪人，抢老子的先。”

    “人家说不定还骂你呢，大半夜的不睡觉，搅和人家的二人世界。”

    “啥也别说了，我自认倒霉，我还想堆个雪人呢，好让明天一大早起床的人，好好欣赏我的杰作。”

    我看着苏晓鸥一脸丧气的样子，忍不住噗一声笑了起来，推了他一把，“吹牛皮吧，少说话多做事，我倒要看看你这双手能堆出什么样的雪人。”

    “那肯定是相当霸气。”

    苏晓鸥的这句话落下一个小时后，我看着他的作品，抑制住想狂笑的冲动，“真是……霸气外露啊。”

    “你这是表扬还是嘲讽？”

    “当然是表扬啊，哈哈！”我最终还是没忍住，大笑了起来。

    “这哪里是雪人嘛，明明就是个葫芦。”

    “葫芦又怎么样，起码它有线条。”

    我笑得抹眼泪，苏晓鸥估计自己也看不下去了，也跟着笑了起来，谁能想到，漫画画得那样出色的人，堆雪人会这么笨拙。

    “有本事你堆啊，只知道笑我，自己一个人在那刨雪玩儿，你学土狗刨坑呢！”

    “我有自知之明。我高一的时候堆过一次雪人，结果被同学们笑死了。”

    恍惚中，记忆里他的声音在我耳边响起，“你堆的那个是雪人吗？”

    我的笑意顿住，看向眼前苏晓鸥堆的这个搞笑的雪人，一瞬间，仿佛看到了那个雪天，我在教学楼后面堆的雪人。

    孤零零的，没有脸，没有眼睛，没有鼻子，丑得根本看不出来是个雪人。

    我回到教室，衣袖上全是水渍，雪地靴上面还残留着雪花，手掌心被雪冻得通红，鼻子酸得在座位上打了个喷嚏，他扭过头来，看着我狼狈的样子，一本正经地问我：“你堆的那个是雪人吗？”

    我木然地看着他，脸色有些微窘，“是啊。”

    “真看不出来。”

    他淡淡的声音落下，不再看我。

    是看不出来我堆的是雪人，还是看不出来我堆的雪人这么难看……

    寒风在耳边呼呼地刮，苏晓鸥一个大喷嚏打了过来，皱着鼻子问我：“又想什么呢，还笑？”

    “我有笑吗？”

    我装作没这回事地侧过身，只拽着他的胳膊往前走，“太冷了，我们还是回去吧。”

    苏晓鸥扭过头来，玩味地看着我，“唉，姜唯，你刚才是不是又在想你的初恋情人了？”

    “我只是想到了上学那会儿的一些小事。”

    苏晓鸥见我神色不动，叹了口气，“你就死鸭子嘴硬吧，我反正管不了你的这些儿女情长，我只送你八个字。”

    “你想说什么就直说，别卖关子了。”

    苏晓鸥顿了顿，看着我的眼睛一动不动，“岁月已逝，人各有志。”

    我脚步一下像是挪不开来，只呆呆地站在原地。

    苏晓鸥把手插在兜里，走得很快，见我不动，也不意外，只是远远对我喊话：“喂，我先回去煮面条吃，你快点儿上楼啊！”

    不知过了多久，雪花落在我的睫毛上、鼻子上、嘴唇上，冷得像是要凝结，我的心也随着冷了下去。

    岁月已逝，人各有志。

    这八个字是再现实不过的光景，我是明白这样的道理的，可是，却从未真正想过，宁可把一切装在梦里面。

    就如同当初我强迫自己放弃和忘记，可心还是伫立原地不得动弹。

    这个世界永远是，想得明白，做起来，就糊涂了。

    我蹲下身去，看着光洁平整的雪地，伸出手指，一笔一画地在雪地里写出他的名字，眼里有着暖意，却触指冰凉。

    我知道，这三个字，会伴着风雪，了无痕迹，它只书写在我的心头。

    即使，即使一切都不可能，我把他藏在心里，一直藏着，只有自己知道，难道也不可以吗？

    我看着眼前白茫茫的大地，伴着风声，一切都苍白在了心里，只对着天空长长地呵了一口气，缓缓地闭上眼睛，任由盘旋在天空的雪花前仆后继地落在我的脸颊上，脖子里。

    雪静悄悄的，静谧无声。

    心中却突然传来一阵遥远的声音，在这雪景里听起来极为空旷，又像是这雪花的生命般，稍纵即逝。

    江子墨……

    你好吗？