第四章

    --------------------------------------------------------------------------------

    关宝宝脚蹬虎头鞋，套条开裆裤，右手举着，随了老师的教鞭，正一丝不苟地撇捺钩点；左手却捉了个橡皮奶嘴，时不时低下头来，“唧唧啧啧”地吮几下。

    ※※※

    光阴茬苒，我该到学校念书了。

    那时入学虽然也经考试，但比起现在的孩子来，就容易得多了。

    那年头，学校的位子比入学的儿童多得多。学生逐个应考，题目千篇一律，答案大同小异：除姓名年龄家庭住址，剩下的题目就是：

    一、我们的领袖是谁？

    二、我们的国旗是什么样的？

    三、中国的朋友是谁？

    当小朋友答出“是苏联老大哥”，考试便告结束。

    我进了李子坝小学。人学的孩子，大小不一。自7岁至12岁，按年龄排队，编成甲乙丙丁4个班。我还差3个月才够7岁，被分去丁班，坐第一排。

    新课本发下来了。一本《算术》，一本《语文》。

    我急急忙忙去翻那本算术，当堂便觉没意思得很：翻了半本书都在讲加减法。我早就懂了。我妈妈学数理出身，教的又是她的本行。周末闲了，除去念念童话，妈就随口出些题，好让我安安静静地坐着绞脑汁。至今，我还记得有道题是这样的：

    大年廿九，刘大哥提罐去买油，一罐3斤装，一罐7斤装。半路碰到从镇上回来的王小二。小二说：“粮店关门了，你过完年再买吧！”这两人各自在一个饭堂当炊事员。见刘大哥着急，王小二说：“我刚买了满满一罐，10斤油，分给你5斤吧。”于是两人就在路上，用3个罐，将10斤油，匀成两份，一人提着5斤，分道回去了。问：“两人最少倒了多少次，才将油分出平均的两份？”

    像这一类的题，可比眼前这本算术书上的难得多，也好玩得多哩！

    待翻完语文书，我已是目瞪口呆，苦苦地坐在板凳上犯懵懂：最难的一课书在最后，讲的是谁家种了个大萝卜，大得一个人拔不起来，于是又上一个帮忙的，还是拔不动……课文结束时，是：小花猫拉着小朋友，小朋友拉着老婆婆，老婆婆拉着老公公，老公公拉着大罗卜，拔呀拔，拔呀拔，拔起来了！

    我无论如何也弄不明白，世界上为什么会有这么简单的书？更叫我糊涂的是，为什么爸妈要我来读这种书？

    一年级小学生的头一课，连标题全文如下——

    一开学开学了

    第一节课就教笔划：“点，横，竖，弯，钩……”老师提了条教鞭，敲一下黑板喊一声令，好认真。学生就更见卖力，人人都握拳伸出右食指，作笔状，悬在空中，照着黑板描，跟着老师吼，齐刷刷一片点横竖弯钩。

    我转过身去，开始东张西望，去看同学们的指头同学们的脸。每一张脸，无论胖胖瘦瘦方方圆圆，全都很认真。

    最令我感兴趣的，还是我的邻座。论个头，我属全班最矮的，他倒数第二，叫关宝宝。关宝宝脚蹬虎头鞋，套条开裆裤，右手举着，随了老师的教鞭，正一丝不苟地撇捺钩点；左手却捉了个橡皮奶嘴，时不时低下头来，“唧唧啧啧”地吮几下。

    我奇怪得要命，忍不住问关宝宝：“你现在还吃奶的吗？”

    他急急忙忙拔出奶嘴，对我说：“吃的。也吃饭，吃菜。”到老师让大家放下手来，关宝宝转过脸，将奶嘴塞给我，说：“你妈妈忘了给你带奶嘴么？我借给你吸几下吧。”他的眼睛十分温驯，看着我，很友善。

    我很慌张，赶紧推还给他。他却说：“你不好意思么？没关系的。我娘说了……”我还来不及知道她娘说了些什么，老师已经走近我们，并让他从座位上站起来，责备道：“讲课之前，老师已经交待过，上课讲小话是违反纪律的。关宝宝同学，你为什么要影响别人学习呢？”

    我连忙举手说：“报告老师！是我影响关宝宝。”

    关宝宝不高兴了，说：“她没有影响我，是我自己要把奶嘴借给她的。”

    “什么？什么奶嘴？给我看看。”老师大吃一惊。

    我臊得满脸通红，急忙抢过关宝宝手里的奶嘴塞进抽屉。老师从抽屉又拿了出来，将它放到讲台的粉笔盒上，然后转过身来对我们说：“你们俩个都是勇于承认错误的孩子，应该表扬，但影响课堂纪律总是不对的。站着听课吧。”

    班里开始吱吱喳喳。老师又叫站起一位同学，问他为什么影响课堂纪律，他指指讲台，支支晤晤才说了半句“那奶嘴……”就忍不住嘿嘿笑起来。

    老师很年轻，刚从师范毕业，我们是她的第一批学生。大概因为讲台上都是粉笔灰，她才将关宝宝的奶嘴放在粉笔盒上的。虽然奶嘴原非什么稀罕物事，但当它蓦然出现在教室，且又神气又傻气地立在一个粉笔盒上，静静让30多个学生盯着瞧时，就变得有点儿滑稽了。我看老师的神色，似乎她也觉得有些不妥，赶紧从粉笔盒上将奶嘴捉走。她穿件没有口袋的连衣裙，也不知该将奶嘴藏往何处。老师走近我们，看了看低着头的关宝宝，也许她曾想还给他，后来又觉得这样处理不合适？终于，她又将奶嘴放回粉笔盒上面。这时，全班就开始哈哈大笑起来。老师转过身去，在黑板上写了三行“开学了”也没有转回脸来。她的肩膀在微微颤抖，也不知是气的还是笑的呢？总之，剩下的那几分钟的课到底没再讲什么，由大家笑到响下课铃。

    一出教室，关宝宝拉着我就跑。原来他娘正等在学校围墙拐角处，手中拎了张小板凳。关宝宝把我推到他娘跟前，急急地说：“娘，你先给她吃吧，她饿了。”原来，关宝宝他娘是等在那儿，准备给儿子吃奶的。有几个跟了来的同学看着我飞逃而去，笑得捂着肚子。关宝宝他娘脸朝墙一坐，撩开一角衣襟开始喂她儿吃奶……

    也不知哪位同学将这事捅到班主任那儿去了。中午放学时，老师去了校门口，把等候儿子的关宝宝他娘请到办公室。从第二天起，关宝宝再没有在下第二节课冲出学校吃奶。那奶嘴，也再没出现过。像大家一样，他从此不再穿开档裤了。

    已开课3天了，我们仍在学“一开学开学了”。

    我深感无聊，便总去惹关宝宝说话，几乎每节课，老师都让我站着听。第四天，她将我换到另一组去坐。

    于今想起来，我那位年轻的班主任对我确是用心良苦的。她找我谈换位子的事，是在操场而不是在她的办公室。那时已放学好久，只有我一个人还在兴致勃劲地荡秋千。忽然，我发现班主任站在秋千一边对我笑，秋千骤起骤落，将她的裙边轻轻撩动。我从高处看着，觉得她很像安徒生童话里的什么人物，美丽纯洁，心地善良。想起自己每天都要惹她生气，忽然觉得有些过意不去。

    我快快弄停了秋千，规规矩矩给我的老师鞠躬——那年头，不大时兴握手。学生见了自己老师，便是隔了一条马路，也不管老师是近视还是远视，不由自主便会鞠上一躬的。

    我的老师，从她那黑色的手提包里掏出一条小手绢，去抹我的脸，那张脸汗津津，脏兮兮。我偷眼一看：她的白手绢马上变黑了。我很惭愧，便低了头，用脚尖拼命去踢地。

    老师一面走，一面跟我闲聊，夸我的作业总是完成得又快又好，夸我的精力什么时候都显得旺盛。

    末了，老师说要派给我一个任务：第四行的柳风眠上课常打瞌睡，我应该在他睡觉时叫醒他。并且，老师希望我上课时不再跟人讲话。

    我看着我的和蔼可亲的班主任，使劲点了点头。

    第二天，我坐到柳风眠旁边，他的邻座换去和关宝宝坐了。

    我如只牧羊狗般警惕，每节课都盯牢了柳风眠，绝不让他有睡觉的机会，一见他的眼睛朦胧起来，就撞他的肘子或踩他的脚尖。

    柳风眠是个脾气很好的男孩子，从不发火。每次让我搅了睡意，他也没意见，也不道谢，只是转了脸来朝我一笑，又重振精神听老师讲课。他是绝对不肯与人闲话的，尤其上课的时候。

    就这样，安安静静地，我上完了第二课语文：“二上学我们天天上学’。然后是第三课：“三同学学校里同学很多”。

    算术老师，则总是不厌其烦地在黑板上加加减减，令我乏味得很。只好咬了牙胡思乱想。

    那天，柳风眠又睡着了，待我从胡思乱想中脱出神来，刚想踩他一脚，忽然又变了主意。

    我掏出毛笔，拔了铜套，润润墨，开始画他的脸。老师认真讲，学生专心听，谁也没注意我在搞什么鬼。那柳风眠，一个多星期来，不断受我骚扰而睡不成，这下可立即入了梦乡。

    有次我因为上课将两只小沙蟹用线绑在一起，放在桌上，让它们比赛爬行，惹得关宝宝笑出声来，被算术老师弄去办公室，他和班主任老师的办公桌是打对面摆的。我听到柳风眠的妈对班主任说，她怀这儿子时，因为全身老起红疙瘩，天天都要喝一碗草药汤，一喝完就迷迷糊糊想睡觉。儿子出生后，她的疙瘩消失了，也不再犯迷糊。可天晓得怎么搞的，柳风眠一生下来就喜欢打瞌睡。他不病不痛，人也聪明，只是坐下来便合眼，还要打呼噜！

    认认真真地，我将柳风眠的脸描了8条长长的胡须，像伙房那只老蹲灶头的黑猫，又在他前额正中添了个竖着的眼睛，像小人书上的二郎神那样。

    老师讲了几道例题，便让大家开始在作业本上加加减减，他则背了手，开始在教室造巡。

    眼睁睁他就要巡到我坐的第四行。我看看不好，马上一脚跺醒柳风眠。若他醒来，顺势低头做功课，没准那天不出事。偏偏这柳风眠，懵懵懂懂地转过脸，宽宽厚厚地朝我笑，于是，恰好，与算术老师打个照面。

    老师吓得喊了一声，全班立时炸了锅。柳风眠还以为老师叫他站起来哩，便温温驯驯地起立，这下更是热闹，整个教室都快笑疯了。

    老师从讲台上抓起教鞭，气得连声音都在颤抖：“你这匹害群之马，把手伸出来！”他噼噼啪啪，在我手心狠狠鞭了5下。

    我刚上小学那会儿，个别老师仍有打学生手心的习惯。但我的算术老师，其实并非恶人，他教了几乎一辈子小学，那年52岁，我是被他打手心的第一个学生。

    第一次见算术老师雷霆震怒，全班吓得鸦雀无声。打过我，老师说了句“继续做练习”，便依然铁青着脸朝我端粗气。柳风眠则站着，一面低了头看书，一面在练习本上做题。老师也不叫他坐下。

    突然，第一排角落传出抽抽咽咽的声音。老师回头一看，却是跟我换座的李亚玲伏在桌上哭。

    “又发生什么事了？”老师压着怒火问她。

    是关宝宝起立报告说：“李亚玲她、她、她说刚才笑得想流尿，她，她不敢举手上厕所。”

    老师喝了一声：“还不快去！”

    她却不动，只伏在桌上抽咽。关宝宝频频伸手去拨她肩膀，她怎么也不肯动一下。

    “唉，李亚玲，你快上厕所吧，去吧！”老师无可奈何，放软了声音劝他那无辜的女学生。

    李亚玲终于立起，从关宝宝背后挤出来，突然捂着脸，大哭着冲出教室。我们看见，在她那条白底蓝点的半腰裙上，湿着一片大大的、浑圆的水渍。