第五章

    --------------------------------------------------------------------------------

    我从未料到我那军人爸爸会如小学生一般，规规矩矩地在我老师眼前听训，那姿势那神态，真的有点像乖孩子关宝宝，真的。

    ※※※

    放学后，气犹未消的算术老师亲自送我回军区大院。我的班主任因为急性盲肠炎，头一天，被送到市中心的医院去了，由数学老师代班主任。随着去的，还有教导主任。

    当着爸爸的面，他们开始声讨我的种种劣迹，一五一十，不添不减，令我好难过，真的觉得自己是个坏孩子。

    可听着听着，我又忍不住偷偷地笑，算术老师更来气了：“你还笑！你还不认识自己犯的严重错误么？你捉弄了同学还笑！”

    我连忙解释道：“不是不是，我是笑我爸爸。”

    教导主任按了按算术老师的胳膊，皱着眉头训斥我：“好孩子都是尊敬老师尊敬父母的，你不应该笑你的爸爸，知道吗？”

    我连忙点头，说：“知道了。”想想不妥，赶紧又摇摇头道，“不是不是，我觉得爸爸有点像关宝宝——”

    算术老师一声断喝；“还敢胡说八道！”他气得站了起来，像讲课时那样，开始在我家客厅来回踱。

    打从两位老师开始声讨我，整个傍晚，爸爸就并膝而坐。双手放在腿上一动不动，恭恭敬敬地听着，似乎于干坏事的不是他女儿，而是他本人。

    虽然，在那个时代，学生家长无论当了多大的官儿，在孩子的老师面前，全都显得谦和有礼；断断不似如今的那么勇敢那么现代化，或仗了钱或仗了势，好些为父母的，常乜斜了眼睛跟孩子的老师谈话，似乎教书的，总是因了或穷或懒或愚钝不堪之故，才不得不去干这一门下三滥的行当。

    但是，我那时的确不谙世事，况且，小娃娃家，脑瓜里装的形象，总是比装的道理多得多的。爸爸平日龙行虎步，不忽自威。与我所谈，又多是孙膑，庞涓，司马、诸葛；让我见的是刀刀枪枪，教我练的是拳拳脚脚。天下为父之严，怕也严不过他去。

    当然，我爸也有显风流、见倜傥的时分，那便是周末。逢周末全家相聚，便总是一派和平景象：

    常常，厅里支开谱架，母亲一面往上铺纸，父亲一面往弓弦抹松香。爸平生酷爱苏轼、辛弃疾，妈便总为二人词作谱曲，常有新章。父亲拉琴吹箫，母亲相伴唱和……

    但这种时日毕竟少。从星期一清晨到星期六黄昏，我都必须独自面对严父，听他运筹帷幄，纸上谈兵。

    我从未料到我那军人爸爸会如小学生一般，规规矩矩地在我老师跟前听训。那姿势那神态，真的有点像乖孩子关宝宝，真的。

    爸不知道关宝宝，狠狠盯我一眼，然后请教教导主任。两位老师你看看我，我看看你，都显得很狼狈，最后还是教导主日清清嗓子提提气，红了睑，告诉那个一生戎马半身伤的将军说：“关宝宝是敝校一年级丁班的学生，过去与令媛同桌。”

    然后，大人们再不吭声。各自点根烟，默坐了对抽……

    老师们告辞后，爸爸命令我趴在小板床上，他倒抓鸡毛帚，开始扎扎实实地惩罚我。平日，因为在大院屡屡做下的劣迹，我早已受惯了他的鞭笞，但远不如这次来势凶猛：开头那三五记打下来，我还可以循了旧例拼命在心望想着要学少年英雄刘胡兰；鞭至20上下，即使在心中高喊着卓娅的名字也快要哭出声来了。我赶紧将枕头咬住，流泪可以，哭喊是万万行不通的。打从开始跟爸练拳，他就说过“哭喊不能改变任何事实，只会加重惩罚。”

    那年头也真是怪得很，我们大院所有的孩子，都有着几项不成文的信条，什么“英雄流血不流泪”啦什么“挨了爹打朝妈哭是狗熊”啦，什么“大欺小，癞蝈宝，小欺大，不害怕”等等，等等。

    待我默数到30下，心里只觉得一阵恐慌：屁股该不是被打飞了吧？怎么连痛的感觉也没有了呢？

    待爸爸认为他已打够，我已昏迷不醒了。

    爸爸打我，从来只许我回答他的问题，而绝不允许我在他的问题之外再为自己解释什么。他说：“我打你，是因为惩罚你所犯下的结果，而并不需要知道原因——如果爸爸早已告诉过你，没有任何原因可以使你得到饶恕的话。”

    然而我的爹，他的问题太简单了，我除了回答“是”，便只能对应“不是”。比如每次我与人打架——我从小笨嘴策舌，几乎从不与人争论——爸必为此惩罚我。惩罚之前，他必问几个问题：“他是不是你的敌人？爸爸是不是说过你打了别人爸要打你？你这次是打人了吧？爸爸是不是该说话不算话？”于是，在我别无选择地“不是”、“是”、“是”、“不是”之后，我只好趴上小床挨屁股。

    第二天。我根本不能走路。大院里来了一队三四年级的大伙伴，一路轮流换着，将我背下盘山道。他们在校门口附近放下我，放了学又从那里将我背回大院。如此这般过了3天。

    对我的惩罚还远不止于此。3天后，学校贴出告示，宣布于我“记大过一次”的处分，还将我从丁班调到丙班。他们告诉我爸，像他女儿这种顽皮的一年级新生，实属罕见，连老教师也头疼；而我的丁班班主任年方20，若不将我调走，怕会挫伤她对教育事业的积极性。

    丙班班主任也是女的，也教语文。她不老不少，40上下，新班主任对我的印象，从一开始就不怎么好。

    “你并没有违反纪律，完全用不着罚站。为什么偏偏不肯坐下听课呢？”她问我。我转过脸去看墙：那面靠我左侧的墙上有斑斑点点的水印。有一处的图像，看似白雪公主与七个小矮人。我不肯告诉新班主任说我的屁股被鸡毛帚打开了花，又不会撒谎说什么长了个坐板疮。

    见我不回答，老师就说：“不回答老师的问题，是很没有礼貌的。你是个记了大过的学生，争取早日取消处分。”见我仍是不回答，却也不肯坐下，她就说：“你能自己罚站，说明你已认识到错误，那就站着听吧。”又加上一句，“你靠紧墙站，不要影响后面同学的视线。”