小人物的灰色生活

    老那并不细致。他理平头，开着一辆面包车，不太会喝酒，但和朋友一起吃饭却常常梗着脖子喝得脸通红，他不会推辞也无法推辞或许根本不想推辞。他言语不多有些木讷心中却明白得很，而且很周到，很实在，全无半点花哨。

    十余年过去，老那从北京大学中文系毕业分配到海关，至今仍在海关。他钟情于写作，白天在办公室里转，业余有许多应酬，可还有时间写作。已出版的长篇小说有《生死海关》、《城市蜿蜒》、小说集《触摸黑夜》、中篇小说《幸福生活》等。2001年出版的长篇小说《生死海关》首印1万册，三个月内加印了两次，在广州图书批发市场创造了日批发3000册的记录。该书多次被盗版，2003年10月，不法书商将该书更名为《天之云地之雾》，冠以作家出版社和张成功之名，盗印了5万册投放市场。虽然很无奈，但也很安慰。可见老那的书，还是十分畅销的。

    海子是老那的学兄，也就比老那早几年毕业，因为诗歌因为疾病或许也因为别的什么，年纪轻轻卧轨于山海关的铁路上。海子为诗界屹立起一块丰碑，前年还非常意外的获得鲁迅文学奖。那一年的诗歌大奖授予两个人，一个是活着但神志有点问题的郭路生，那位在1968年创作了《这是四点零八分的北京》和《相信未来》的诗人，他的诗超越了一个黑暗时代而成了光明的旗帜。30年后，他在北京昌平福利院里获得诗界的最高殊荣。他那被称为风中绝唱的诗歌，至今仍然是中国诗坛的翘楚之作，我以为诺贝尔有眼，似应把诺贝尔文学奖授予郭路生；另一个人就是海子。这个在死后才获得声名也使许多人获得更多名声的年轻诗人，想必对老那和老那那一代学人有深刻的影响。特别是老那，作为校友学长，老那对海子的迷恋想必不会是浅尝辄止。他把海子那首流传甚广但是质朴非常的诗《面朝大海》，作为自己长篇小说的题目，同时把这首诗作为小说的终场式。这种蕴蓄绝非偶然也非冲动，一定是老那的刻意安排或水到渠成的降临。“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”这种日出而作，日落而息的传统生活，这种生活从祖先那儿开始，延续了几千年，却又被人们遗忘忽略了几千年。总是以为征战、扩张、封疆、屯垦，总是以为功名、利禄、光宗、耀祖，才是人生的至境，追逐着贪婪，渴望着权贵，以至于到了生命终点，才恍然大悟：人生最终的家园，还在那最庸常的生活里。

    老那是否已经悟觉到了这一点？至少，在他的小说中透出了一些哲思。

    这部《面朝大海》贯通着海子的这种思想和精神。在一种貌似无为的状态里，叙说着人生最平朴最实在也最淡泊的一种生存状态，一种充溢着平淡生活的小小涟漪，像蚂蚁一般咬噬着你的心，痒痒的，痛痛的，无伤大雅却煽动着一种无言的想望，这想望像微风下的炭火一般，渐渐灼热，终于化作一场灵与肉的欲望。但即使如此，欲望也还是温婉的，没有你死我活的争夺与撕咬，小人物之间的小小悲欢，连接着生活中庄严的一端，在一种诙谐的略带幽然的气氛中，渐渐地漫漶成一种焦虑。“我”从学校毕业落入芸芸众生之中，从三百元一月的小餐馆跑堂到学校到海关……生活在一点一点地展示着延展着它的辐射，“我”也从一个不更事的青年慢慢地被改造成一个机关油子。在各种人事关系中熟练地圆滑地游走，在各类女性之间穿梭，享受着性与欲乃至友情的欢娱和惘然。灰色的生活本就是一种最平常的生活，“我”在这种生活中充分地扩张着、收缩着同时发展着。最终，“找到我们以前坐过的那块礁石可不容易，世易时移，很多场景变了”。人忽然盼望回到原点，“面朝大海，春暖花开”。海子的缄言仿佛在小说终结时暗示着一种新的开始，这种开始原本就存在于每一个人初始的脚步声中。只因污浊的人间世，喧嚣的市声遮蔽了这圣洁的初始。

    老那的小说，严格说是一种“生活流”，从内容到形式，都经由生活流向主宰着。由许多结实而密集的细节与场景，而不是由庞大的事件和情节营构而成。他有点细碎，十分细密地编织着、诉说着“我”的种种经历。我在每一个生活时空中的体味与历练，哪怕是经历过体验过的每一个女人的每一个隐密的部分，他都不放过，绘声绘色予以描述，但却不张扬也不夸张，努力保持一种平静的了无心事的铺排。就此而言，老那是细致又细腻的。细节及对细节的渲染，成为老那小说“生活流”的一种色彩与气氛。离开了这些气色，老那的生活就没了元气，小说就没了鲜活，没了魅力。

    没有了中心事件，没有了大波澜，把小说还原为生活状态，还原为生命的初始和庸常的安排，这是老那的艺术追求。他的叙述有一种追诉的意味，一种似水流年的怆然，一种欲说还休的犹豫，一种难以克制的流泻。读者只好用心去读，耐心地等待着老那的结束。而这一切，久久不来。老那期望给读者的，正是这种阅读期待。

    自然，不会是所有的人都会喜欢老那的小说，这种期望不切实际。但是，那种在浓淡不一的小资气氛中，闯入一种混混，一种无赖，一种不讲道理的蛮野，不也是一种另类的刺激吗？我知道，有些人尤为喜欢这一点。

    老那的生活经历是丰富多彩的。南腔北调的生活和八面来风的阅历，对于写作者而言，是太宝贵的天赐。老那目下要梳理的，是如何把他密集的生活素材做理性的淡化然后再度激活。努力在生活流的作品形式中，逸出一种清新飘然的活气来，使小说更具一种甘醇。

    老那在寻找大海，而大海正在向他涌来，因为他，面朝大海，春暖花开。

    老那嘱我为他的小说作序，说一点感想，是为序。(郭小东)