我有个爱好是斗鸡。

    早在父母活着的时候，我就对斗鸡趋之若鶩，在我心目中，真的难以想像世上还有什么更好玩的事。父母因此对我愤恨绝望，我的两个兄长都是太守府的掾吏，深得邻里敬重。每当休沐的那天，他们一定会恭恭敬敬地把邻里父老请到家中，和父母一起饮宴为乐，謳歌叫号，以佐酒兴，而这时我就抱着我细心驯养的公鸡，到田场上参加少年们的斗鸡事业。

    在我二十三岁那年，我的两位兄长遭到了不幸，他们被奸人陷害，全部坐罪腰斩。这对我父母来说，是一个巨大的打击，于是在当年的冬天，相继忧愤而逝。从此，我不得不和妹妹万欣相依为命。

    我这才发现自己一无所能，显然，靠着父母留下的微薄产业，想维持生计是不大可能的。

    现在只有把希望寄託在斗鸡上了，再也不能像以前那样，仅仅把斗鸡当成不计功利的玩乐，而必须正式加入到以斗鸡博赛的行当中去，靠着这些锦衣赤冠的动物维持生计。

    从小到大，我和公鸡结下了不解之缘，对牠们的习性可谓瞭如指掌，我想，现在该是到了他们回报我的时候了。

    不顾里中长老的劝告，我毅然把所有的家产变卖，藉着行贾的名义出了函谷关，来到了济阳，这是天下盛产斗鸡的地方。

    调动胸中所有有关鸡的见识，我把囊橐翻了个底朝天，买了几隻小鸡，我深信牠们就是帮助我打天下的驍将。如果这次不成功，我就只有自杀一途，这世上再也不值得人留恋。因为太没有天理，像我这样爱鸡如命的人，上苍都不能给我报偿，你还能说这世上有天理吗？

    牠们陆续发育了，茁壮成长了，羽毛油滑闪亮，鸣叫起来就像有学问的人说的，餘音绕梁，三日不绝。牠们的爪子像蜂蠆一样尖利，腿也无一例外的长，其中有一隻，我取名为驃骑将军的，尤其气势凌人，牠和别的鸡站在一起，就像鹤立鸡群一样。

    因为志在必得，我还给牠们的利爪装上了特意铸造的铁距。很多斗鸡少年喜欢在鸡的翅膀里撒上芥末，我却不屑用这一办法。很早我就对我的爱鸡进行严格训练，不要说什么芥末，就算是石灰扑面而来，我的爱鸡也不可能放鬆牠杀鸡的爪子。

    我的成功几乎指日可待。我就等着秋季一年一度的斗鸡大会的到来，这个大会从元康元年开始，迄今已经举办了九次，今年第十次，将是大汉有史以来最盛大的斗鸡会了。据说今上也有意观赏，这也不奇怪，今上自小生长民间，最喜欢的就是斗鸡走狗，如果不是他有这种爱好，长安城的斗鸡大会也不会这样轰轰烈烈。

    在我的苦苦期盼之下，斗鸡大会终于来到了。

    当我把我的“驃骑将军”摆在斗鸡场上时，所有的人都目瞪口呆，然后击掌，整个赛场差点沸腾了起来。

    这一天是五凤二年的秋十月庚戌，我的“驃骑将军”的成名日，在整整一个上午的比赛中，牠相继击毙了二十多隻雄傲长安城的斗鸡。往日那些不可一世的畜生，一个个毛羽凌乱，折戟沉沙，不甘心地倒在赛场上，丝毫不再顾及牠们的体面，也没有条件顾及。斗鸡场上可谓血跡斑斑，但我可以骄傲地说，其中没有一滴是从我的“驃骑将军”身体里流出来的。

    牠成名了，我也苍蝇附驥尾而致千里，以“斗鸡都尉”而闻名长安。

    接下来的数年，又有无数鸡中的英雄好汉死于牠的利爪，而我也靠着牠赢得了一笔巨大的钱财。我的钱财随着我的身体一起肥厚，“斗鸡都尉”的声名甚至盖过京兆尹，在长安可能有人不知道京兆尹是谁，但没有人不知道家住柳市的“斗鸡都尉万章”。

    我营造了大宅子，门前柳荫夹道，天下郡国的同道们经常抱着公鸡穿过柳陌，趾高气扬地叩响我的大门。但是出门的时候，都抱着牠们或死或残的公鸡鎩羽而归。

    我很可怜他们，他们有的人玩了一辈子鸡，却对鸡知之甚少。他们的失败，不是因为没有天道，而是因为他们根本就不懂得天道。我本来有意写一本《相鸡术》，给他们指点迷津，但转念一想，畜养斗鸡有很多细微的地方只能凭感觉，文字是形容不了的，于是长叹一声，把毛笔扔掉，残简则无可奈何地付之一炬。

    开始有列侯们来拜访我了，请求我帮他们养鸡。

    可是我很讨厌他们，这帮养尊处优的竖子们，虽然都有求于我，却一个个在我面前带着居高临下的神气。他们有势力，我惹不起，只能时时称疾躲避。我向来就不愿跟官员们打交道，那看似威风，却时常会有被连累之虞，我的两个哥哥就是榜样。

    但是，有一位列侯我对他很有好感，他就是富平侯张勃。